Козлов И.О. Души ждут тепла. Москва, 1995.

ПАРТИЙНАЯ НЕБЫЛЬ Не то чтобы красный — розовенький, И то — на пол-оборота, Я в райкоме придумывал лозунги, Т акая была работа! ...Жизнь изменялась решением съезда, Менялись и лозунги в свете событий. Меня секретарь приветствовал с места: «Я жд ал вас. Входите! Мы — старая гвардия, совесть партии. На нас лежит забота о людях. Что было до съезда — к чертовой матери! Иначе работать будем! Партийная жизнь — не окно с геранью. (Окно с геранью оставим дома!) Ты молодой. Молодой да ранний. Инструктор райкома. Запоминай! Человек — не трактор! Хотя и трактор недолго пашет. Иди изучай человеческий фактор — Линия наша! В души людей не оформишь пропуск, Туда не войдешь с духовым оркестром... Знаю — устал, знаю — просишь отпуск. А как ж е с решением съезда?! Кого я оставлю на этом месте, Пока ты на юге расплавишься оловом? Нет, не могу отпустить, хоть тресни! Нужны рабочие головы!»... Я выбираю ближайший столик, Неся торжественно кружки с пивом. Не горький пьяница, не алкоголик — Мне хочется просто побыть счастливым. Пускай недолго. Не верю в вечность, Куда реальнее этот столик. Не человечество, а человечность Тянет, за это и выпить стоит! ІѲЗ