Козлов И.О. Души ждут тепла. Москва, 1995.

ДЕТСКИЙ САД Наш дом был угловой. Двор — проходной. А во дворе напротив — детский сад. Мы в этот сад врывались, как десант, Когда нам Вовка говорил: «За мной!» — З а мной! — и Вовка прыгал на забор. Мы прыгали за ним. Забор трещал. Мир за забором, что он обещал — Качели-карусели? Цацки? — Вздор! В косом разрезе серого двора, Под пристальным вниманьем сотен глаз — Мы звались очень мягко — «детвора», И это не устраивало нас! Другое дело — где-то за стеной Иль за забором, там, где взрослых н е т ,— Невидимые, звались мы «шпаной» — Романтика наивных детских лет! По вечерам, лишь детский сад пустел — Мамаши забирали малышей ,— Во двор врывался Вовка и свистел — Условный знак для преданных ушей... Ах, Вовка, Вовка, вырос без отца. Учился плохо, но зато — курил! «А что о жизни знаешь ты, пацан?!» — О, как он это лихо говорил! И где-нибудь в беседочной тени, Откуда мир и жизнь, и все видать, Он нас учил курить: «Давай, тяни! Тяни, давай, такую вашу мать!» Он знал весь мат, делил на этажи. Еще любил рассказывать кино: «Учитесь, пацаны, пока я ж и в ,— Один за всех и все за одного!» И мы запоминали те слова. «Один за всех...» — крутили в голове. И от всего кружилась голова, К ак от вина за рубль тридцать две. Хотя — мы веселились без вина. 100