Ковалев, Н. Н. В продолжение любви : [книга воспоминаний в стихах и прозе] / Николай Ковалев ; [предисл. Владимира Семенова]. - Мурманск : Бенефис-О, 2009. - 463 с. : ил., портр.

НОТР-ДАМ И НЕМНОГО ГРУСТНО Батюшкаграфлевшиноливьеможетсобственныхневтонов.....Синийдымкитая... - доносится из апартаментов семьи Ковалевых легкое дымчатое бормотание прошлого... Я уснул, пока писал эту главу, и в сотый раз вижу наш «Собор парижской Богоматери» из фанеры, пропи­ танной марганцовкой... Notre Dame de Paris. Именно такую форму придал Николай Иванович Нуржа буфету, изготовленному по заказу Николая Ива­ новича Ковалева. Туловище - две головы-башни, между ними переходной мостик, и на месте знаменитой «розы» (витража) в глубине, зеркало. Другого зеркала у нас нет. Посмотри, Квазимодо, какой ты урод!.. Этот памятник думского периода нашей семейной жизни дожил до третьего тысячелетия и стоит, покра­ шенный женственно-розовой краской в салоне-гараже в Комарово, ибо рачительный брат перевез его туда и пок­ расил. Он уже давно сделал из гаража для никогда не существовавшей машины академика Козина уютную кухню- гостиную. ...Я вижу сон. Я опять пришел в эту комнату. Ее никто не закрывает. От абажура только красивый скелет на витом, мохнатом от пыли шнуре. Стоит оборудование кулинарного техникума: мясорубка, кофеварки, хлеборез- Грустно. Я здесь любил и плакал. Вот в этой точке пространства лежала милосердная подушка, в которую я плакал. А тут, изволите видеть - мясорубка... Ничего святого. На дверях какое-то панно... При ближайшем рассмотрении это черепки перебитой кулинарами посуды. Кто-то художественно приклеил их к двери. Среди черепков синенький незабудчатый осколок блюдца. Я нашел его на пустыре за ДК Кирова и подарил любимой... Грустно и неспокойно. Что-то гудит. Ага! Это стиральная машина. Она не стирает, не крутится, как и была, неисправна, но мотор работает. Его мы забыли выключить сорок лет назад. Никто не заметил этого вот уже сорок лет. ...Мне надо найти Николая Ивановича, прибалтийского человека, автора Нотр-Дам. Только он может вы­ ключить... И освободить меня от тревоги и нестерпимой ностальгии... От моей экзистенциальной печали... Нуржа, Николай, фанерный архитектор... Это все сон... Сколько раз во сне я оказывался в этой комнате «в поисках утраченного времени» и снова слушал похорон­ ные «Грезы» Шумана по моей ушедшей бабушке и товарищу Сталину. О, эти сны!.. С безопасным сновидческим бесстыдством прижимался я к обнаженным частям молоденьких кузин, а то и погружался в белое телесное облако дебильной молодки, что жила по соседству... Разыскивал свой комсомольский билет, который почему-то присвоил мой брат, и не находил его. Иногда я не мог найти и самой этой зачарованной комнаты. Я входил в подворотню, где прямо под аркой была дверь в наш полуподвал, но теперь ничего не было - пустота... И мне объясняли, что я ошибся, что здесь никогда ничего не было. И просто мне все приснилось. Ничего. Это бывает. Сны. А может, и вправду ничего не было?... 1987 77