Ковалев, Н. Н. В продолжение любви : [книга воспоминаний в стихах и прозе] / Николай Ковалев ; [предисл. Владимира Семенова]. - Мурманск : Бенефис-О, 2009. - 463 с. : ил., портр.

КЛИЕНТЫ АБТ Морские волны перекатываются по страницам многих мурманских писателей: капитана Бориса Романова, судового электромеханика Бориса Блинова, поэта-рыбака Виктора Тимофеева, морского офицера Леонида Крейна. Романтику моря пел и Владимир Матвеев. Даже ныне большой детский писатель Григорий Остер, а тогда щуплый юноша в морской форме, начал слагать стихи на флоте, где проходил срочную службу. Морской отдел в его сборнике «Время твое» назывался «Мой Северный». Ау, Гриша! У меня до сих пор хранится рукопись твоих молодых стихов, к моменту издания порезанных нож­ ницами Обллита и бдительностью обкома партии. Талант будущей знаменитости открыл все тот же незабвенный АБТ. За него осторожно, но ловко поборолся этот чуткий редактор, и книга все-таки вышла. С ловкой этой тимофеевской руки далекое и миниатюрное заполярное издательство украсилось именами Го- родницкого, Визбора, Ошанина. В трудные для писателей времена утомленные цензорскими рогатками москвичи и ленинградцы не прочь были издаться где-нибудь подальше, там, где сидели люди посмелее и похитрее. Таким «приютом» в конце 60-х стало МКИ, благодаря бойцовско-дипломатическим талантам редактора отде­ ла художественной литературы и прагматической деловитой щедрости его директора. .. .Счет художнику выписывает худред по сборнику соответствующих расценок. Там существует хорошая рас­ тяжка сумм гонораров. Скажем, от ста до двухсот рублей за рисунок. - Николай Николаевич, Вы поставили сто тридцать... Это маловато, - говорил мне директор Гладков, когда я приносил ему на подпись счет на оплату труда художника. - За хорошую продукцию надо хорошо платить. К тому же это известный художник, сами говорите. Такие нам нужны. И Гладков ставил сто девяносто. Я уходил переписывать счет. Себе я ставил особенно низкие цифры. Гладков поднимал на меня свои красивые очи и, взглянув ими много­ значительно, молча увеличивал их в два раза. Я видел рыжего массивного Визбора; поджарого, тогда еще волосатого, ныне идеально лысого Городницкого; вежливого и элегантного Ошанина, в нерпичьей шапке... Такие носили обкомовцы и, наверное, самые советские из советских поэтов. Я привлек к оформлению талантливых «мастеров кисти и резца» (журналистская кличка художников): уже взлетевших Михаилов - Майофиса и Беломлинского, взлетающих Юрия Тризну, Александра Коковкина, замеча­ тельных художниц Людмилу и Татьяну Сергеевых и Марианну Шретер, мою однокашницу. Из рода Бенуа, между прочим... Это был звездный час издательства. Вечная слава Тимофееву (посмертно) и Гладкову. Что обеспечило этот взлет и прочное становление? Думаю, осторожная смелость первого и корчагинский энтузиазм второго, помноженный на его тактические таланты. Уж не пассивность же главного редактора Риммы Кон­ стантиновны Соколовой, читающей больше газеты, чем рукописи, погруженной в кроссворды и анекдоты. То были любимые занятия этой добродушной неторопливой дамы с веселыми ласковыми глазами. Мне неприятно писать плохое о людях... Но разве давать информацию (тук! тук!) на своих сотрудников прос­ то «плохо»? Спросите у господина Алигьери, куда он отправлял их, пишущих, шепчущих, дающих указующие по­ целуи... Уж не в девятое ли отделение исправительно-трудовой колонии, имеющей вид круглого девятиэтажного, заглубленного в землю здания? Станислав Панкратов и Борис Романов были писателями примерно одного параграфа табеля о рангах. Когда они оказывались в одном месте, эти два молодых, но уже достаточно маститых писателя, дивная полу­ чалась пара. Стас, подвижный, игристый, костистый лицом, скороговорливый, дружески похлопывающий по спине, и молчаливый Борис, массивный, осанистый, толстолицый, медленный, как дорожный каток, солидно похрипываю­ щий неторопливым баском. От морского капитанского вольноречия у этого «интеллигента поневоле» осталась урезанное и невнятное ма- терковое придыхание: «ёныть». «Ё» тут, правда, не йотированное, а европейское, как немецкое «о-умляут». Знаменитое трехсловие, фонетическая аббревиатура, эвфемизм. - Сегодня пора подумать, как, ёныть, получить дотации на издание, ёныть. Терпеливый Борис Романов сколотил недосколоченный Панкратовым Союз писателей уже после отъезда Стаса. 341