Ковалев, Н. Н. В продолжение любви : [книга воспоминаний в стихах и прозе] / Николай Ковалев ; [предисл. Владимира Семенова]. - Мурманск : Бенефис-О, 2009. - 463 с. : ил., портр.

АРХАНГЕЛЬСК? ФУ, ЧЕРТ, МУРМАНСК Россияне почему-то часто путают Мурманск с Архангельском. - Значит, такое дело, Анатолий. Ковалев будет работать худредом в этом самом, как его...Архангельске. Но он выходит на работу первого августа. А у тебя преддипломная практика. Ты мог бы там до него поработать, мы тебе это зачтем. Директор издательства просил дать кого-нибудь на лето, пока Ковалев, так сказать, в отпуске. Согласен? ...Анатолий Слепков, студент пятого курса графического факультета, подумал и согласился. - Значит, так, лети в этот самый.. .Архангельск. Там в издательстве тебя ждут. Слепков летит. Прилетает. Находит книжное издательство с рискованным названием «Севзапиздат». - Нет, у нас есть худред. Мы никого не заказывали. Какое-то недоразумение. Слепков звонит декану, отправившему его в полет. - Как! Я тебе сказал Архангельск? О нет! Мурманск. Мурманск. Я имел в виду Мурманск. ...Слепков летит через Белое море и Кольский полуостров в Мурманск. Гладков ждет его с нетерпением. Исправивший ошибку декана мой аван-заместитель Толя Слепков тогда, в переломном для меня 1967-м году, в том незапамятном теплом июле, был несколько дней со мной - сдавал мне дела. Общительный, ласковый со всеми, талантливый и умелый, он понравился всем. Особенно, думаю, женщинам. Мне предстояло как-то справиться с его обаянием, чтобы удобно утвердиться на посту худреда. Сравнение было не в мою пользу, уж больно он хорош: рос­ лый, красивый, веселый, обходительный. Толя и рисовал лихо. Потом из него выйдет очень толковый и успешный книжный художник, носитель пахомовского реализма, прекрасный рисовальщик, востребованный крупными изда­ тельствами обеих столиц. Дефектом зрения Толя тоже превосходил меня. Только он был очень дальнозоркий: за толстыми стеклами его очков шевелились большие красивые глаза. Толя уехал доучиваться в институте. А я первого августа приступил к исполнению своей должности. МЯТЕЖНЫЙ ТЕМПЛАН ...Цветаева, Булгаков, Бабель. Куда я попал?! Вольная «заполярная сечь»? Дают, ребята! Да разве такое возможно? - Надеюсь. Рискнем - не расстреляют. Мы их малость уже обработали... Так говорил мне Заратустра МКИ «АБТ» - Александр Борисович Тимофеев. Это интимное диссидентское «их» означает: принят в «свои люди». Это интимное издательское АБэТэ - клич­ ка популярного у всех пишущих редактора. ...Не расстреляли. Но малость, однако, постреляли. Тимофеев с Гладковым как-то охмурили обком, и темплан дошел до центрального Комитета по печати. «Следует разобраться, как в головах работников Мурманского книжного издательства...» И так далее. - Я ведь Вам, Александр Борисович, говорил, что ничего из Вашей затеи не выйдет, - укорил Тимофеева уго­ воренный им на эту рискованную вылазку Гладков. Он директор - шишки на его партийную голову. С беспартийной, тимофеевской, взятки гладки. Беспартий­ ность имела свои прелести, «члену» вменяется дисциплина, « не член» может позволить себе некоторый шаляй-ва­ ляй. Вот АБТ и позволял... На амбразуру он не лез. Но, затаившись, ждал первой же возможности. И при этой первой издал и Булгакова, и Цветаеву, и Бабеля. И много хороших книг, читателю, действительно, нужных. Эти многотиражные переиздания позволяли издательству выполнять финплан и даже выходить на небольшую прибыль. Тимофеев «сидел» как раз на художественной литературе. Это был его раздел. Но сиживал он и на детской, подменяя детского редактора Галю Бритвину. Тогда, за время моего «сидения» на стуле худреда, мы издали и «Айболита», и «Капитана Врунгеля», и «Швам- бранию». Все это были Сашины инициативы. «Конька-горбунка» и «Ивана-царевича» (с волком) предложил я. Тут я выступил уже и как художник. Первой моей детской книжкой стал «Богатырь Ляйне». 339