Ковалев, Н. Н. В продолжение любви : [книга воспоминаний в стихах и прозе] / Николай Ковалев ; [предисл. Владимира Семенова]. - Мурманск : Бенефис-О, 2009. - 463 с. : ил., портр.

здорово побили. И их, и нас (их особенно) надолго обездолили и в жизни, и в искусстве государственным террором. Нам было впору только кое-как связать культурные нити. Мы с удовольствием слушали «стариков» и получили из их рук, коль скоро это даяние стало возможным. Мы (нам теперь 50) верно окончательно закоснели в последней остаточной стадии классического периода советского искусства и, верно, бессознательно отторгаем новизну нового набора. Старая история. Но дело охранения не менее достойно дела ниспровержения. Это - что касается бессозна­ тельного, а сознательно мы многих подозреваем в конъюнктурности и беспорядочной компиляции «на вынос». Из разных эпох и разных мест. Да и потеря искренности за счет роста технического мастерства - плод не сладкий. А добрые плоды вызревают под любое консервативное брюзжание. Дай Бог! Как безобразно я отвлекся!.. Сейчас передо мной нежно рокочет Александра Николаевна и мечет неокантованные рисунки... Илья сидит, свесив с колен жилистые кисти. Александре Николаевне патетически нравится моя беловолосая, с баранкой на затылке, Марина. Она хочет ее нарисовать. Попутно восхищается «Илюшиными руками» и вообще нашей тленной красотой. (Мне думается, что к нам с Ильей это слово применимо разве что в очень расширительном значении). Да, эти художники еще просто любили красивое. Мы, их ученики, теперь уже, кажется, заскучали в этом затоне мирной красы. Я лично, по крайней мере. Мне хочется другого... Но бежать, «задрав штаны», не хочется ни за кем. А по-прежнему хочется держаться за пластику и мерить искусство эстетическими мерками. А какими еще? Информативность? Психоанализ? Демократичность? Некоторые теперь говорят: не надо быть высокомерным, мы не на Парнасе, надо дать зрителю, чего он хочет. Это антикультура. Или культура потребительского общества - что одно и то же. Сопротивление процессам - тоже процесс. А еще Александра Николаевна замечательно пела какие-то глубинные русские песни, с особенными и досто­ верными интонациями. Я кончаю писание о созвездии Куксов. Оно погасло. Но я с ними никогда не попрощаюсь. 1987 166