Ковалев, Н. Н. В продолжение любви : [книга воспоминаний в стихах и прозе] / Николай Ковалев ; [предисл. Владимира Семенова]. - Мурманск : Бенефис-О, 2009. - 463 с. : ил., портр.

Помню исповедь самоубийцы: «И пистолет я в рот вложил, Словно вина бутылку. Через секунду ощутил Стук пули по затылку. И раскололся мой затылок на пять и шесть частей». Где эта поэма? Она верно никогда не будет напечатана. ...Я слушал игру Якова Семеновича еще раз на квартире его знакомых. Это был домашний концерт. Снова Бах, и «страстный», и «абстрактный». Играл он прекрасно. (Не знаю, дали ли ему выпить). Действительно, у Баха есть вещи, где человеческая стихия приглушена, и на передний план выступает чистая музыка, так сказать «музыка сфер», абстрактная красота. Может быть, это имел в виду Яков Семенович, разделяя творчество Баха на две части? Я долго держал тетради Якова Семеновича, но почему-то не переписал их - глупо и нехорошо. Когда я возвращал тетради владельцу, он рассказал мне о печальной участи Даниила Ивановича, Николая Олейникова, Заболоцкого. ДАМА С СОБАЧКОЙ Волею судеб и моих друзей, Шурика и Лерика Трауготов, я оказался в авангарде борьбы за новую рекламу в Ленинграде. Мы втроем, да еще Миша Краковский устроились на временную работу в трест «Ленинградодежда» и принялись за ателье № 1, самое августейшее в отношении мод, ателье-законодатель. Нужно было оформить десять витрин этого заведения. Штаб-квартирой операции стала комната Краковского на Невском проспекте с окном, глядевшим во все глаза - оно было лишено переплета - в так называемый «низок», где торговали винами и коньяками в разлив. Заглядывал туда и сам Миша. Миша особенно нуждался в подкреплении, так как писал по ночам романы, повести, пьесы. Его литературное наследие массивно и пространно располагалось на стеллажах. Это были рукописи. Мишу не печатали. Впоследствии ему удалось продать сценарии фильма о Кировском заводе. Я прочитал лишь сценарий «Разноцвет­ ные камешки» про альпинистов и высокогорную любовь. Кажется, такой фильм тоже со временем возник. О других Мишиных прорывах на экраны и публикационные поля ничего не знаю. Мы весело принялись за дело. Эскизы делал Александр. Быстро и лихо. Задумывались некие мизансцены из толстой фанеры с ширмами, зеркалами, зонтиками, тучами, осенними листьями, весенними букетами и т.д. Одна из сценок в условном стиле изображала даму с собачкой. Лица персонажей не имели черт, конечности были остроко­ нечны, как карандаши. Лаконизм и изящество. И никаких излишеств. Население города ко всему этому было совершенно не готово. Вспомните социалистический реализм манеке­ нов сталинской эпохи. Наше участие в «оттепели» выразилось в создании плоских фигур с эллиптическими лицами. Не обошлось и без трауготовского «рококо» в драпировках, одеждах, в форме зеркал, подставок и прочего. Шурик бодро руководил нами, а мы охотно подчинялись: пилили и красили фанеру, изготовляли платья и шляпки. С тихим ужасом взирали на это работники ателье. Когда витрины были готовы, в обком и газеты пришли около 600 писем разгневанных ленинградцев. А ведь ничего особенного не было. Этот стиль быстро утвердился и никого более не смущал. Тем не менее, вокруг нашей работы бушевал скандал. Мы попали под обстрел «реакции». Зарплату нам задержали. Надо сказать, что нам сочувс­ твовала и задорно помогала сама тов. Дубровина, директор мастерских треста. Это была очень боевитая женщина, «комиссар в юбке», обладавшая грубоватым юмором, владевшая «красным словцом». Она выпускала для нас умо­ рительные устные бюллетени о самочувствии треста в период монтажа витрин. Малодушно робею передать краски ее речи. Итак, испуг, паника, распоряжение о невыплате денег. И венцом всего - фельетон в «Вечернем Ленинграде» «Дама с собачкой», посвященный нашей рекламной сюите. Александр почему-то не выдержал этого последнего уда­ ра и пошел в газету, к авторам. Они попросили не шуметь и покаялись в неискренности и «продажном писачестве». Витрины им очень нравились. «Дали такой материал —что делать», - говорили они. Деньги мы все же получили. В высших сферах собрался худсовет, у нас появились авторитетные защитники, даже апологеты, и финансовая гроза рассеялась. Акции нашей фирмы повысились, и скоро мы уже «делали» другие ателье. 163