Ковалев, Н. Н. Из книги воспоминаний "В продолжение любви" / Николай Ковалев // Мурманский берег : литературный альманах / Мурм. орг. Союза рос. писателей ; [гл. ред. Б. Н. Блинов]. – Мурманск, 2000.

192 Николай КОВАЛЕВ ... Третий вид летания, самый слабенький, ущербный — где-то рядом уже пробуждение, тонкая пленка, за которой мир неумолимых законов. Лечу низко. Так чтобы только не промочить ног. Я еще ребенок. Плетусь за отцом по осенней ленинградской слякоти. Я незаметно скольжу над мокротой тро туаров. Последний клочок сновидческого тумана... Но чтоб уж не проснуться во всю мощь яви (а может быть — немощь?) Вот они, подобные сну картины первых лет сознания. ПЕРВЫЕ ВИДЕНИЯ ЖИЗНИ Вот они. ... Сижу на коврике на полу. Рядом, на стене, тоже коврик. Мишка, боль шой, рыже-серый. Абажур. Узкая комната. Спросил у мамы: было такое? Да, говорит — было. В Пушкине в 1940. Мне три года. Следовательно, это первое воспоминание. ... Знаменитая Дубровка. Печально знаменитая Невская Дубровка. Мя сорубка войны — в сорок первом здесь полегли тысячи. Мы ходим дорогой мимо кладбища к реке, купаться. Лежание на каких-то подстилках. Младенчество. Мне два-три года. В мире еще мало понятного. Кладбище — это просто нечто темно-еловое. Белые кресты на темно-зеле- ном. Возможно впечатление образовано еще и кладбищем в Мариинске, два года спустя. Еще такое: желтые пуговицы у дороги. Много их. Этакие лепешки пуго виц — каждая тугая и шершавая. Это, верно, пижма — не иначе. И солнце. Дорога — солнце. Кладбище — тень. Прямо аллегория какая-то. Снова Дубровка. Все хорошо. Все нравится.... Лестница — ступеньки — площадка, ступеньки — площадка — все деревянное. Скрипит. Пахнет. Пах нет свежим деревом. Куда уж лучше. Окошки на лестнице высоко над пло щадкой — светлые голубые квадратики. Такие же, только желтые, ромбика ми: то на бревнах стены, то, сломанные, — на ступеньках. Это солнце сквозь квадратики оконного переплета. В саду, как выйдешь из этого хорошего деревянного колодца, — клумбы. В них разноцветные цветы. Думаю, что это они зародили любовь к цвету, разноцветности мира. Кажется там были самые яркие из цветов — настур ции. Я люблю их нематериальное оранжевое сияние. ... Наискосок от нашего трехэтажного бревенчатого дома, через улицу, магазин.