Ковалев, Н. Н. Ксенофилия : эссе / Н. Ковалев // Мурманский берег : литературный альманах / Мурм. орг. Союза рос. писателей ; [гл. ред. И. А. Бессонов]. – Мурманск, 2005. - [Вып.] 10.

259 ФРАНЦИЯ Наверное, первые звуки Франции для меня - рог Роланда из Ронсевальского ущелья*. Была в детстве такая книжка на плохой бумаге с интересными стилистически чуткими иллюстрациями, автора не помню. И, конечно, вся великая классическая литература, вся блестящая компания. От Вийона до Пруста. Я ее рано и хорошо узнал. Потом, подучившись, стал читать на ее родном языке. Последнее, что попало во французскую копилку - книга Алена Фурнье «Большой Мольн». Я ее очень полюбил и, когда кончал институт, выбрал на диплом, иллюстрировал. Больше копилка не пополнялась. Так, по мелочам... Франция есть Франция. А Париж - столица Европы, наверное, самый любимый город мира. Какая еще столица так обогрета любовью своих и чужих, иногородних людей? Почти все песни французов - о любви. А треть из них - о любви к Парижу. Но не через песни открылась мне Франция, не через музыку. И даже не через литературу, которую, разумеется, люблю. Через живопись. И даже Пруст, который доставил столько литературных наслаждений, попадает почему-то в «зрительный ряд»; Пруст, со всеми его жимолостями, кувшинками, живыми изгородями, спальней Марселя, и вообще со всеми его психологическими валерами. И похоже, что понятия оттенка, перехода, полутона, где бы они ни возникали, радость неуловимого, неназываемого, каким-то образом существует во мне при участии французской культуры. Это один дар. Другой, напротив, - жесткость мысли, мужественный скепсис, определенность, четкость, и, конечно же, подручный, повседневный стоицизм, позволяющий жить в страшном мире, - тоже наблюден, опознан и уважительно воспринят в поле французской литературы и философии. Тут и Монтень, и Паскаль, Вольтер и компания, и Франс в придачу. А позднее, ближе по времени, Камю и Сартр. Вообще экзистенциализмом я заразился во Франции, в этом краю вселенной. Хорошо ли, плохо ли... С одной стороны, помогает. С другой - подтачивает и холодит... Итак, если говорить о воспитании чувств, используя удачный термин Стендаля, то и гедонизм и скепсис навеяны мне и многим, я * «Песнь о Роланде» - франкская эпическая поэма. (Прим. автора).