Коржов Д. В. Полюшко-поле / Дмитрий Коржов. – Мурманск : МОО ООО «Союз писателей России», 2026. – 304 с.

Тот, кто зажигает свет.. ...Лампы горели блёкло - да что там, почти и не горели вовсе! Комната плыла сквозь вечер почти в полумраке, становясь, как ему иногда казалось, с каждым часом всё темнее и темнее... Но, может, и к лучшему, что так. В таком сереньком убывающем свете почти не видны были давно небелёный, в сырых разводах потолок, полинявшие старые стены, расшатанный скрипучий паркет весь в ранах - похожих на утраченные зубы выбоинах, порезах и щелях. Лев бывал здесь редко. А он - этот пожилой музыкант - при­ ходил всегда. Строго в один и тот же неотменяемый день и час, назначенный кем-то далёким в ином, давно миновавшем вре­ мени. Приходил и зажигал свет. Был он не молод, но и не так, чтобы совсем стар. Находился в том важном возрасте, когда почти уже не меняешься, - по крайней мере, внешне. Невелико­ го роста, с белой головой, которую трудно было назвать седой, скорее, серебряной, с большими очками на крупном мясистом носу. Говорил он уверенно, но плохо, и не потому, что не умел, - мешал недостаток зубов. Не говорил даже, а шамкал. Впрочем, делал он это, нисколько не смущаясь, легко, а порой и не без изящества. Причём не только тогда, когда хотел донести до слушателей нечто исключительно важное, - всегда. Эти вечерние штудии, где неустанно звучала музыка, ко ­ торые вёл этот странный человек, и куда его как-то привела сестра... Это было нечто вроде клуба. И где не только ис­ полняли - и чужое, а иногда и своё... Здесь не только музыка Ч L \ f -У* і >'лД -—~ іа(вѴ( • 'v's Іі I f II(f-ч - 4 fcV l . ^ \V i : / -J Ііч Л і і й й І ^ l 31 i и \ . W t В Ь г i / ,г k F t n А // . « л l