Коржов Д. В. Полюшко-поле / Дмитрий Коржов. – Мурманск : МОО ООО «Союз писателей России», 2026. – 304 с.

Интересно, что формулы картонности, степени преданно­ сти в игре механистичной, точной, но бездушной шарманки, в кармане его потёртого синего пиджачка имелось несколь­ ко. Все, конечно, обидные. Но не безжалостные. Ранили, конечно, но в меру. Не до безобразия. Били, но не наповал. Хотя девочек он подчас и до слёз с помощью таких иголок- фразочек колких доводил. Иные были помягче, и не сразу поймёшь, о чём тебе сказать хотят: «Знаете, всё вроде бы хорошо. И правильно. И акценты верные. И всё как-то ров­ ненько... Сплошные пятки вместе, носки врозь». Или: «Жабо накрахмалено. Торжественно. Нарядненько даже! Жабо на­ крахмалено, а рояль, бедняга, еле дышит... Не звучит. Не звучит!» Обижались, конечно. Злились. Переставали приходить. На какое-то, как правило, недолгое время. А потом - возвраща­ лись. Чтобы снова играть. И говорить, и слышать об игре, её вроде бы всеобщем, но далеко не всем понятном, языке, её очевидностях и загадках. Бывали дни, когда сюда, в эту несклонную к ремонтам и новой светлой жизни лачуж ку в тот самый, не нами на­ значенный, но из года в год десятилетиями строго соблю­ даемый час, никто не приходил. И лампы горели, и дверь была открыта, и плыл куда-то мимо по неотложным делам Город, не делая перерыва на те час-полтора, что находился тут этот человек. Тот самый, что зажигал здесь свет. О чём он думал в такие минуты? О том, возможно, что всё, что он делает много лет, никому не нужно. Может быть, совсем никому. И такое, конечно, случалось. Но чаще всё же он ни о чём подобном не помышлял. Одиночество - вот такое, внешнее, когда рядом ни одной живой души, было для него нормой. Но оно никогда не было полным. Кто-то - или из мёртвых, или из живых, а порой по завету древних и из тех, кто в море, - всё равно непрестанно был рядом с ним, пусть незримо, пусть где-то в неразличимой человеческим глазом Ч L 'Y г"'',;*'!-;. j l п^ѵ ,''„4 - I ■ ш 6 fcV l . ^ \ Y i : / -J Ііч Л і і й й І ^ l З І І li \ . W t В br \ i Y k Prn l // . L