Конецкий, В. В. За доброй надеждой : роман-странствие. [В 2 книгах]. Кн. 1, ч. 1-2 / В. Конецкий. – Москва : Терра, 1997. - 349, [2] с. : ил.

Значит, чтобы быть искренним и создать новые для всего мира формы, надо писать о том, что видишь и как видишь. А что и как вижу я? Вот этот вопрос я и задал себе в тридцать пять лет. И по­ пал некоторым образом в положение сороконожки, у которой спросили, с какой ноги она начинает прогулку. Перечитав эпопею, я обнаружил, что все написанное писал не я, а черт знает кто. Быть может, тот, кого я из себя изображаю. Быть может, доктор-окулист, который еще в дет­ стве прописал мне по ошибке очки от близорукости. Я смутно понял, что стать самим собой так же трудно, как поехать на Невский проспект, вылезти у Казанского собора, раздеться в скверике донага и — мало того — в голом виде забраться на постамент к Барклаю де Толли. Во-первых, холодно — простудишься и заболеешь воспале­ нием легких. Во-вторых, опасно — прямо с Барклая де Тол­ ли тебя могут отправить в милицию или сумасшедший дом. В-третьих, все это окажется так некрасиво, что потом от сты­ да повесишься сам. Живо представив себя на цоколе памятника Барклаю де Толли, я понял, что меня скорее всего элементарно побьют. Эпопея рухнула. Город давил на мозг. И я отправился в деревню, в те псковские святые места, куда наш брат писатель ездит в разные трудные моменты жизни. Приезжают выгуливаться после длительного служеб­ ного застолья. Или попробовать чудесных солений и варений старожилов этого края. В круглые и полукруглые литератур­ ные даты там устраивают поминки и даже парады, которыми командуют литературные генералы. Приезжают сюда и за вдохновением, когда последнее угас­ ло. Эти напоминают магометанских женщин, молящихся у могилы святого о прекращении бесплодия. 2 Была зима, мороз, снега, ранний вечер, черный лес, белые березы и красное солнце за холмами. Заиндевелые лошадки тащили сани, из саней падали на снег охапки зеленого сена. Накатанные санями колеи блис­ тали под низким солнцем, как стальные рельсы. Меня приютили две чудесные девушки. Они отдали мне одну комнату в маленьком деревенском домике на окраине. Только промерзшая почта и продуктовый синий ларек стояли рядом с домиком. Глубокие снега рождали вокруг глубокую тишину. За до­ миком падал к речке обрыв. По обрыву росли ольхи и рябины,