Конецкий, В. В. За доброй надеждой : роман-странствие. [В 2 книгах]. Кн. 1, ч. 1-2 / В. Конецкий. – Москва : Терра, 1997. - 349, [2] с. : ил.

самое: та же реальная жизнь людей, взятая с ее печальной, человеческой, не поэтической стороны. И ни Толстой, ни Достоевский, ни кто-либо иной не выду­ мали этот род литературы. Они заимствовали его у Флобера, у меня, у Золя, щедро снабдив Эдгаром По». Это Гонкуры. И вот сравниваешь их тысячелистные дневники с «Дневни­ ком писателя» Достоевского и дневниками Толстого. В цитате, которая приведена выше, Эдмон Гонкур говорит, что описал в романах «не поэтические стороны» жизни. Тем- то он и отличается от великих русских писателей, что в его романах нет поэзии, а в дневниках — сплошной страх за судьбу собственных книг, жалобы и внутрилитературные 216 дрязги при видимости высокомерной независимости сибари­ та, проведшего всю жизнь среди японских безделушек и дам. И вот он называет Достоевского и Толстого «щедро снабжен­ ными Эдгаром По». Недаром потом он где-то признается, что имеет «хилое и трусливое тело»... Знатоки Европы, исписавшие так много бумаги, что уже не замечают, очевидно, той муки, которая необходима в писа­ нии. У них на все есть юмор — среднеевропейский юмор, и точка зрения — какая-то среднеевропейская точка зрения. Они знают языки и бесконечно терлись среди знаменитостей, незаметно для самих себя прихватывая то от того, то от дру­ гого по миллиграмму мысли, или эмоции, или понимания чего-нибудь. Кокетливая усталость от впечатлений и блеск пера. И вдруг обнаруживаешь, что даже парадоксальные вы­ сказывания, которые обычно есть самые индивидуальные, у них какие-то среднеарифметически-европейские. Улица Галилея, 63, отель «Елисейская звезда». Подумать только, куда занесло! Красные шторы, красный ковер, кровать под красным одея­ лом, пепельница с красными коронами. И у изголовья кро­ вати — биде. Я было обиделся, решил, что меня поселили в женский номер. Оказалось, во всех номерах так. В «Справочнике по охране труда на морском транспорте» написано: «На пассажирских судах первой и второй катего­ рии из расчета на сто человек женщин должен быть оборудо­ ван восходящий душ с подводкой к нему холодной и горячей воды от питьевого водопровода со смесительными кранами». На сто женщин — один восходящий душ, а здесь мужчине ставят его в изголовье. Никуда не денешься — Париж! Старый поэт, с которым я приехал, поступил просто: выло­ мал это биде из пола и положил под умывальник. Вот как поступают люди, когда они в Париже двадцатый раз. А я поступил наоборот — положил на полотенце, закрывающее