Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

Автомобиль он приобрел давно, но в силу мокрой про­ фессии ездил мало. С одной стороны, это было хорошо, потому что «Жигули» выглядели новенькими. С другой стороны, это было плохо, потому что Фома Фомич ездил неуверенно и даже иногда с большими страхами. Но все коллеги вокруг, имеющие дачки и дочек в Лахте, автомо­ билями обзавелись и сами на них ездили. И Катюша до- талдычила его — благомысленного отца семейства — до таких чертиков, что... Первым препятствием был выезд из гаража — очень уз­ кий, по причине окружающих гараж труб большого диа­ метра. Затем ворота, которые в этот раз Фома Фомич ми­ новал удачно и даже в сравнительно короткий срок — минуты за три-четыре. Створку ворот придерживала дочка, вся такая све­ женькая — прямо бутон розовый, и Фоме Фомичу захо­ телось ее поцеловать, хотя обычно он к таким нежностям расположения не имел. — Запомнил, папуль? — сказала дочка. — Бульвар Профсоюзов. Рядом ограда такая высокая, а на ней бю­ сты-скульптуры негров. По ним и ориентируйся. — Все будет гутен-морген! — сказал Фома Фомич и по­ катил в город. Вопросы эстетики Фому Фомича никогда в жизни не волновали. И потому само название заведения, куда он ехал — «Институт красоты», — маячило ему всю дорогу как-то странновато, отчужденно и несколько тревожно. И он старался затушевать его радиоприемником, введя на полную мощность «Кармен-сюиту» Родиона Щедри­ на. Под «Тореадор! Тореадор, смелее в бой!» Фома Фомич миновал дом с бюстами негров на бульваре Профсоюзов и с облегчением убедился в том, что «Института красо­ ты» рядом нет. Есть обыкновенная «84-я косметическая поликлиника». А когда в подвальном гардеробе он увидел привычные кумачовые лозунги и соцобязательства: «Выполнить про- изводственно-финансовый план 1974 года к 25 декабря! И на отдельных участках отделений план двух лет к 17 ноября!» — то и вовсе успокоился (на морском языке «вошел в меридиан»). Выяснилось, что в этом учреждении положено платить наличными и закон о бесплатной медицинской помощи в мире социализма — в мире эстетики уже не действует. «Сколько сдерут?» — полюбопытствовал в уме Фома Фо­ 60