Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

Я по-прежнему не только ничего не пью, но и не пони­ маю, зачем вырывать страницы из этой и так небольшой книги. Пишу книгу. Недавно вышла новая, называется она «О теории прозы». Читал ли ты эту книгу, книгу о том, как проходит жизнь? Милый брат, не растрачивай море, не укорачивай и не уменьшай его, — нам незачем жить, если мы не любим его, и что близко и что далеко. Надо идти дальше, надо опять искать новые земли, завоевывать полюс, такой да­ лекий, что о нем нельзя даже справиться у птиц. Человек растет сам. Скажу пошлость: есть только не­ умирающие деревья. Есть и будут после тебя. Они зеле­ неют и с каждым годом уходят от тебя. Мне 92-й год. Это много, или — не мало. Лет так мно­ го, что годы уже могут разговаривать друг с другом и, на­ верное, уже поняли, что такое вселенная. Самому мне это понять труднее. Ты водку брось. Сам видел по Юрию Карловичу Оле- ше, что это такое. Надо найти свою жизнь. Надо жить, видеть и связывать явления, понимать их — хоть это и трудно. Найти свою жизнь человеку труднее, чем дереву. Понимание этого —удерживает от зависти к ним. Искать в мире свою жизнь, скажу, заканчивая, искать без себя — невозможно. Приезжай ко мне. У меня собака, которая любит греть­ ся у водопроводных труб. Приезжай. Прочтешь мои кни­ ги, увидишь, что я не классик, и даже в классы не соби­ раюсь ходить. Книг много. Из них, в крайнем случае, можно будет сделать несколько памятников или постро­ ить, как из плит, дом, в котором жить будет эхо. Приезжай. Пить не стоит. Приезжать для того, чтобы пить, — не стоит, не стоит даже железнодорожного биле­ та. Жизнь — штука упорная, глядит в глаза, вспоминает сама себя и даже ссорится сама с собой. Мы живем в Переделкино, у маленькой речки Сетуни. Хвастаются, что она — приток Москвы-реки, а через нее вливается в Волгу. Живу почти на берегу Волги. Город растет, упираясь в поле локтями, и почти уже добрался до нас. Приезжай, дорогой, тебе надо отдохнуть. Может, вме­ сте и подумаем, куда и для чего нам надо ехать. Волга рядом. / Книга твоя — как письмо, очень лестное. Такая лест- 437