Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

вому, интеллигентному, деликатному человеку и постави­ ли ему клизму. Оказалось — ошиблись адресом... Госпо­ ди, как все глупо. Закройте форточку. Вечером 25 января 1980 года звоню из Ленинграда — поздравить с 87-летием. Трубку взял Олег Даль. Потом Виктор Борисович говорит, что утром звонил мне и мы разговаривали. Я говорю, что этого не было, но утром я не спал и думал о нем. — Значит, мне приснился телепатический сон, друг. Приезжай! Сядь в самолет и приезжай! Говорю, что не смогу. — А ты — как осьминог: они могут через замочную скважину ногами вперед. «Корабль наш идет с вмятиной на боку. Надо находить стройность в мачтах. Не заглядывай в душ, когда в нем моется женщина. Море, ты, кажется, один об этом зна­ ешь, — море имеет свой уют. Мы только привыкли к морским поэтам. Ты умеешь видеть, умеешь спасать, умеешь последним уходить, когда вода угрожает. Плавай, друг. Вот и Сима тебя целует. А я отношусь к тебе не как к траве, а как к дереву. Деревья не боятся ветра. Ветер деревья причесывает. Я пишу книгу и не могу ее дописать. Она просится стать теорией стиля. Есть очень убедительные мысли (и страницы) о бесконцовости современной хорошей совет­ ской прозы. Концов мы не умеем делать. Пушкин (до­ стойный пловец) отодвигал подальше Онегина... Ахмато­ ва (может быть, помнишь) Анна о том писала, как он способен спокойно писать конец с его высшей воздуш­ ностью. Достоевский, Толстой не умели завязывать узел на кон­ це, чтобы песок не просыпался. Чехов отрезал конец. Он заметил, что конец или смерть, или огьезд. Как он умен... Я не умею быть молодым. А мне 88 год. Моя книга про общую теорию, а не про энергию за­ блуждения. Надо только не бояться усталости и плохого почерка. Ну вот... в шутке, в веселом разбеге карандаша. Живи долго, мальчик, долго, брат современник. Пей умерен­ но... У тебя есть то, что мне кажется молодостью. Я допишу книгу. 15 июля 1980 г. Москва». 433