Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

писал. В одна тысяча двадцать пятом. Называется «Би­ зоньи консервы»... Самое удивительное, эта книжонка Виктора Борисови­ ча сама попала мне в руки... «Берегитесь трамвая — предупреждают фонари на мос­ ковских бульварах. Берегитесь кинематографа — хотим предупредить мы в начале книжки о самой очаровательной киноартист­ ке. Женщины переполняют лестницы кинофабрик, льстят помрежам, льнут к киноленте, как мухи к лип­ кой бумаге. Большинство этих женщин —люди без судьбы. Это — так называемая домашняя хозяйка. На киноленте, кажется им, они найдут свою судьбу. Женщины мечтают в кино о роли красавицы, о крупных планах и хорошо освещенном лице. Кино им дает — очередь перед дверью режиссера и ра­ зочарования... Но есть одна очаровательная домашняя хозяйка. Ее любит весь мир. Имя ее МЭРИ ПИКФОРД. Секрет очарования Мэри в том, что она не ушла в кино от судьбы, а принесла ее на ленту. Чаплин стал Чаплином тогда, когда выбраі в основу своего плана образ клерка. Гарольд Ллойд — тогда, когда стал человеком в очках. МЭРИ ПИКФОРД использовала для ленты отношение Америки к женщине и идеальный тип американской женщины... Американец требует Мэри в ролях девочки и рассказы о миллионных гонорарах. Он хвастает ими, как хозяин медалью своей собаки». «Сегодня звонила Лиля (Брик. — В. К.), спутал ее го­ лос с Эльзой. Очень ее голос... Как давно. Лиля сказала, что во всех сценариях у меня любовь гимназическая... Столько лет. И я назвал Лилю Эльзой». «Маяковский?.. Вел счет деньгам на бумаге, но отно­ сился к ним легко. Лиля стоила много. Осип — ничего не стоил. Маяковский покупал ей жемчуг. Она жемчуг любила». В «Архиве Горького» есть запись о Маяковском, где упоминается Шкловский: «Я не поражен смертью В. В. Маяковского. С первой 428