Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

Написал как написалось. У меня в Ленинграде, кроме тебя, людей нет. Новая Голландия пуста. Большой город на отмелях пустеет. Даже тюлени уехали еще при... Они грелись где-то око­ ло Ростральных колонн. Не надо всегда недовольно топорщиться. Россия не может вечно притворяться сухопутной. Только не надо работать на износ. И не обрастать шку­ рой из битого стекла. Она не греет... Снимите с лица паутину. Плывем не к смерти. Ее вообще нет. Мне скуч­ но, друг. Я даже разучился писать, но капитан обязан не потонуть и не садиться на мель. Да будет путь». (Ноябрь 1978 г. - В. К.) Я сказал, что все книги Виктора Шкловского — одна огромная книга. Он сказал, что так у всех писателей — и больших и.ма­ лых. Я сказал, что его книга должна получить гран-при сре­ ди всех, представленных на конкурс для гадания по строчкам. — Гадай лучше на кофейной гуще, мой мальчик. «Шостакович?.. Помню Шостаковича в трудное время, в 1921 году, когда в городе был голод, знал его и позд­ нее. Он был человеком необычайно трудолюбивым, нео­ быкновенно храбрым. Как-то совсем молодым он рабо­ тал тапером, играл на рояле в одном кинотеатре на Пет­ роградской стороне, и случился пожар, который начался со стороны сцены. А он продолжал играть, когда уже за­ горелся хвост рояля». Я сказал, что Виктору Борисовичу нужно написать об эхо — об эхо от предания, сказания, притчи, легенды, сказки. — Уже написал. «Струна звенит в тумане...» А ты напи­ ши, как в Японии вокруг островов в море выкидывают старые автомобили. Делают искусственные рифы. Они обрастают кораллами. И в кораллах поселяются рыбы. Это тоже об эхо. — Виктор Борисович, вы любите красивых киноарти­ сток? — Найди книжонку о Мэри Пикфорд. Я о ней когда-то 427

RkJQdWJsaXNoZXIy MTUzNzYz