Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

воскресить всех прошлых покойников. Детей учил. Дат мальчику тему: куда расселить всех оживленных? Из это­ го мальчика вылупился Циолковский и придумал ракету. И на ней полетел Гагарин». «Живем мы под Ригой в Дубултах. Это на дюне у само­ го Рижского залива. Высокий дом — девятый этаж. Из окна виден и залив, и сильно запутавшаяся вокруг отмели река. Говорят, она длинная. Знаю, что она себе надоела и хочет куда-нибудь впасть. А дюны не пускают. Живем мы с Симой здесь уже три недели. Ровно через неделю вернемся в Москву, а там после короткого моро­ за слякоть. Ничего нового не написал. Придумал вот что: «Дважды два четыре, — писал Достоевский, — но дважды два пять премилая штука». Это он написал, рыча. На са­ мом деле в искусстве —дважды два — это что-нибудь. Это многоцветный ответ — он как перо павлина: пиг­ мент один, но под углом взгляда разный. Искусство, мой арктический друг, многоцветно, оно основано не на взгляде, а на рассматривании. Вот почему вопросы и ответы этой, как гневно рычат Толстой, «ли- тера-туры» бесконечны... Сима болеет. Здесь климат разный. Осенью он похож на ленинградский. Сима кашляет. Громко и испуганно. У нее температура. Мы болеем. Это разнообразно, длинно и тяжело, как хвост павлина. Мне даже сказано, что я слишком часто думаю о старости. Но юбилеи отливают различными тра­ урами. Мне снова 85. Это возраст замшелого и много раз загарпуненного кита. Желаю тебе: 1) Верить в себя. 2) Иногда трезвости. 3) Ровной волны. 4) Спокойных раз­ лук и вдохновения. Очень желаю. Уже семь. В городе очки. Солнце совсем окончательно село. Залив высморкался в тину низких волнишек и бу­ дет их сушить на луне. 9 ноября 1978 года». «Озябший мальчик на большом корабле. Ваша судьба —жить, а не пропадать. Любить, а не обижать. Писать, а не обижаться. Бойтесь черновиков. Пьяных встреч. Пьяные друг друга не видят. Люди в бутылках одиноки и могут сообщить себя во множестве. Вы сделаны их хорошего металла и хорошо выдуты, но попали в блокадную стужь. 426