Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

«Умные ученые люди говорят, что Вселенная бесконеч­ на, но не безгранична. Мы единственные — мы мозг Вселенной. Мы пишем, чтобы показать, как мучается мозг в бесконечности, которая не безгранична ». Он прочитал мой рассказ «Елпидифор Пескарев» о ква­ зидураке: — Круги, мой мальчик, по воде от дождя: все они пере­ секают друг друга — вот ваше состояние сейчас. Я считал рассказ социально значимым и вспомнил Шоу, который вообще ставил журналистику выше «про­ зы» за ее открытую публицистичность. Виктор Борисович сказал, что если бы он мог хрипеть по десять часов подряд в Гайд-парке, то дело с его жур­ налистикой было бы другим. А в нашей литературе ее нет и быть не должно. Потом спросил: — Тебе пишут читатели? Много?.. А мне почему-то нет. Почему мне не пишут?.. Мне совсем не пишут! И никог­ да не писали... — И вдруг: — Брусиловские офицеры бы­ ли храбрые и славные ребята, но хреновые политики. «Выходит не то, что выводим. Выходит не то, что ут­ верждаем». (Это речь идет о том, что получается в лите­ ратуре при писании книги. — В. К.) «Витя и Сима живут уже неделю в Переделкине. Тает снег. Одна собака все время ловит свой хвост... Еще пус­ то. Кончил сценарий Дон Кихота. Поймал ли я свой хвост — не знаю. До хвоста — ручаюсь — все вышло. И будет 8 или 9 частей, и хватит этого с избытком на чай и сахар, а я буду писать об «Энергии заблуждения». Это выйдет наверняка. Примета такая: если к концу работы каждая книга дает подтверждение — значит, хорошо. Хвост пойман. Ловля жемчуга легче литературы, но жемчуг больше обесценен. Я очень, очень устал, друг. Жена моя первая, с которой я прожил около тридцати лет, умерла. Я был у нее перед смертью, она сказала: «никто не виноват». Но в нашей жизни мы живем между рождением и смертью, переезжая через мостики надежды и отчаяния. Только во время работы свободны и увере­ ны. Сама же работа как будто выходит, — но, как я пи­ сал тридцать семь лет тому назад Борису Эйхенбауму: «...промыт груз, песчинки (редкие) золота обрелись, и мы 423