Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

Сейчас я блуждаю в сценарии о Толстом, а результат его сомнителен. Я не могу писать так крупно. Устал. Приезжай, друг и брат. 26 июля 1977 года». «Дело было в начале нашего века в Питере. Весной шел ладожский лед. Шли толстые и белые крупные льдины по Большой Неве мимо старого дворца Бирона и тепе­ решнего дома Пушкина. Смотрел на них Павлов. Шел лед по Финскому заливу мимо обкуренного, обкусанного льдом Чумного форта. Начинались белые ночи. Заря бы­ ла на небе набекрень. Форт шуршал. Женщина говорила по телефону со стариком. Она считала, что умрет через несколько часов. Перед ней лежал термометр. Читала она «Декамерон». Старик выжил ее из своей лаборатории. Она звонила ему по телефону, чтобы сказать: — Я остаюсь при своем мнении (о психологии). Но я забыла вам сказать, что я вас люблю. Как-то не вышло. Потом, зачем вам было это знать. Узнайте теперь. Идет ладожский лед. Дымы стоят над Кронштадтом. Утро мо­ лодое, как только проросшая трава. У мены температура. Шестеро товарищей лежат мертвые. Я ходила за послед­ ним. Он гнал меня. Мы говорили о вас, о смерти, о люб­ ви. Слушает Павлов. Потом идет вся история. Жена еще спит. Он хочет ехать к женщине. Она отрезана льдом и водой. Она говорит как бы с того света. Павлов говорит о Тургеневе, о молодости, которая при­ шла, и о себе, о любви к науке и весне. Он дает ей сове­ ты. Если бы не его дурной характер, она бы не ушла из лаборатории в Чумной форт... ... Не бесполезно только вдохновение. Надо охотиться на тюленей вплавь. Не верь слезам. Они ничего не зна­ чат». Тут дело в том, что мы долго совместно придумывали рассказ. Это было чудесно: придумывать вместе со Шкловским. Дальше еще будет несколько заготовок к нему Виктора Борисовича. Потом тяжело заболела Серафима Густавовна. Надолго уплыл куда-то я. Но рассказ был уже создан. Случайно встретив в аэропорту Олега Даля, я полностью его рас­ сказал. Олег был в восторге. Потом долго приставал к 416