Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

«Рукописи умнее авторов. Может быть, рукопись Шек­ спира даже не захотела бы разговаривать с автором». (Хо­ зяином?) 18 февраля 1976. Позвонил им, прочитав в «Лит. Гру­ зии» «Встречи с Юрием Тыняновым» Гацерелия. Там оп­ ределение Виктора Шкловского как гения, который и со Львом Николаевичем Толстым будет говорить иронично. Оказалось, автор воспоминаний их Шкловскому прислал. И сразу вопрос ко мне: «Что написали?.. Я сегодня про­ диктовал пять страниц», — единственный писатель ныне, который начинает и заканчивает разговор таким вопро­ сом. Часто повторяет, что Суворов строго велел реквизиро­ вать у населения лошадей только вместе с мужиком-хозя- ином, ибо хозяин будет лошадь кормить, а солдат ее быс­ тро сгубит. Спрашиваю в Москве по телефону: — У вас дождь? —Нет. Он уже ушел мочиться в другое место. «Когда книга долго не получается — значит, неправиль­ но все». Позвонил мне в Ленинград 20 апреля 1975 года, когда узнал, что я еще не уплыл в моря; сразу стал говорить о любви. Я начал жаловаться на лживость женщин. Он по­ сле долгой паузы: «Мы все врем, мой мальчик. Они — может быть — немного больше. И запомни: они — зеле­ ные, мы — синие». Пришел мемуарист. Виктор Борисович похвалил его книгу воспоминаний. Мемуарист глухой и дико разгово­ рился, возбудившись похвалой. Наконец ушел. Шклов­ ский сразу стащил штаны и полез в кровать. Жалобно сказал: «Какой ужас: я его откупорил!» 23 марта 1976. Ночую у них в Москве. Вечером у всех хорошее, легкое настроение, хотя у Се­ рафимы Густавовны побаливает нога. Дают мне прочи­ тать «Вступление» к телесценарию «Дон Кихота». Потрясающая штука! (Не знаю, осталось оно или выки­ нули.) Он сидит и листает «Микеланджело» — старинный ве­ 414