Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

сал Виктору Борисовичу письмо, но не отправил. Оно сохранилось: «Гипноз времени «Потемкина» и авторского гения не проняли меня. «Броненосец» и ныне и присно представляется в некотором роде пародией на историче­ скую трагедию, несмотря на леденящие ноги карателей. Мне страшно, когда катится историческая детская коля­ сочка по лестнице, но внутри — обычная скука. Быть может, в фильме нет людей, которых успеваешь за экран­ ное время полюбить? И потому их массовая гибель не обнажает моего сердца. Эйзенштейн не умел делать лю­ дей, как мне кажется, и на бумаге, в замечательных ри­ сунках, у него с жизнью, ее теплом дело не ладится... В общем, толпа любимым героем быть не может. Тут чело­ век нужен. Хотя бы даже такой симпатичный дядя, как Иван Грозный. Вы пытаетесь отдать приказ Будущему своей остротой и парадоксальностью, чтобы Будущее обязательно понима­ ло Прошлое по-Вашему. Но Будущее гоіевагь хотело на любые приказы — во что бы они ни были одеты. Оно возьмет от Вас и вашего героя бег Вашей мысли, а не ее абсолютизм... Оно будет наслаждаться игрой ума, а не близостью Ваших истин к истине истин. Вы были, есть и будете поэтом и отчаянным романтиком при полноіі обойме формалистических патронов. А — «Все-таки она вертится!» — за Вами, хотя Вы и не произнесете таких слов даже шепотом. Читать Вас обязательно надо с пером в руке и бумагой: очень много появляется в башке разного. Но у меня веч­ но нечем писать: как ушли в прошлое «вечные» ручки, так и я подался за ними... Чиркать на полях ногтем или загибать углы — плохой тон. И потому бег Вашей мысли — порывистый и зигзагообразный, как у солдат под ог­ нем, — принося мне наслаждение и возбудив подпры­ гивание моих мозгов, уносит возникшие гениальные мысли за видимый горизонт или в струи зефира. Туда им и дорога, ибо мимолетности чаще всего полны ко­ кетства. И все-таки мне чудится, что как без кокетства нет женщины, так пет без него и сегодняшней писани­ ны. А в том, что я гласно признаюсь в таком ерничест­ ве, — Ваша заслуга». Ольга Густавовна Суок, увидев мою фотографию, при­ рисовала усы. И написала: «Я Вам пририсовала усы. И сразу Ваше лицо сделалось очень жестокое. Поэтому я в Вас не влюбилась и не влюблюсь!» 413