Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

Знакомые имена обратятся в имена морей и мысов. Надо быть сильным, как силен капитан, которому не­ кому передать управление. Писать всегда трудно. Очень трудно. Хотел написать несколько страниц о встречах Горького с Толстым. Написал уже три листа. Или мень­ ше. Или больше. Вдохновение иногда подводило, как пе­ ресохший фломастер. Иногда оно мышкой взбегало по ножке стола и бегало по страницам. Все хорошо, сынок. Плохо то, что мне не 60 и не 70 и не 80. А пошло мне на девятый десяток. Сапоги все не по ногам. Телефонная книжка редеет. Мне скучно, сы­ нок. А голова не хочет сдаваться, и голос отскакивает от потолка. Надо учиться жить без счастья, но с радостью. Надо ве­ рить себе. Надо быть терпеливым с близкими и далеки­ ми. Мы писатели. Мы опираемся на многие дальние пле­ чи. Должно выйти. И выйдет, друг. Вывезут гены и ста­ руха муза. Хотя я разучился загибать дамам салазки и де­ ржать их хотя бы в относительном повиновении. Работа всегда тяжела, и чем выше катишь камень, тем он тяже­ лее. Мы и согласны и не согласны с временем. Мы утомле­ ны смертями, блокадами, туманами и старостью (это я). Вдохновение сбило шею хомутом. Надо вести наш ко­ рабль из моря в море, из климата в климат. Учиться то­ му, что недостижимо. Не отдавай своего сердца никому. Оно тяжело в чужой сумочке даже хорошего человека. У нас холодно. На даче топим камин. Из знакомых за­ бегают только собаки. Пиши утром. Пиши вечером. Пиши и радуйся. Земля, она вертится. Звезд я не видел давно. Вероятно, слишком много сплю. Удача в руке. Удача в настойчивости. Де­ ржись, штурман, самого дальнего плавания. Карандаш все записал. Виктор Шкловский. 5 июля 1974 года». После смотрения на самого себя в передаче по телеви­ дению об Александре Грине: «Я был старым тюленем, который смотрит из бассейна в зоопарке на окружающих людей снисходительно, потому что они живут не в воде». 3 ноября 1975 года они вернулись из Итшши в лавро­ вых венках, но Серафима Густавовна грустна, говорит: —У меня внутри лягушки. 411