Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

(Я все это пересказываю через 40 лет, так что вы к ка­ вычкам не относитесь как к цитированию документов, находящихся у меня на столе. Продолжаю рассказывать.) « — Показываю я перекат и вдруг чувствую, что мой молодой напарник хочет меня прижать, вместо того что­ бы дать мне показать классический мост». Дальше я рассказываю точно: « — Бороться в 70 лет нельзя, но две минуты или одну минуту я могу быть сильнее другого борца на сколько угодно. Но я никогда не толкался. Если бы мы толка­ лись, живых бы не было. Тут я его толкнул; его унесли на доске». Тут шеф-повар сказал спокойно: — Пускай помнит гамбургский счет! Я спросил, что такое гамбургский счет, и мне объясни­ ли, что это счет без условностей, без наигрыша. Его в старину устанавливали в Гамбурге на закрытых состяза­ ниях — без публики. Я, издавая книгу, написал о гамбургском счете. Мне посоветовали вынести это название на обложку. Было это в 1924 г. Через 25 лет Константин Симонов во время борьбы с космополитизмом напомнил этот мой рассказ и на много лет прижал меня на лопатки. Как мне говорил Александр Фадеев, меня в дискуссии «не должны были упоминать». Но старая статья, попав­ шая на заголовок книги, была задиристой; я в качестве людей, не выдерживающих гамбургского счета, упомянул Вересаева, Серафимовича и сказал про Горького, что он часто бывает не в форме. Она была выгодна для упоми­ нания в полемике. Я сейчас не собираюсь толкаться и скажу, что моя статья «Гамбургский счет» была неправильная. Но речь Симонова напечатала «Правда» в 1949 г. Через год в од­ ном из очерков Овечкина, в разговоре колхозников, я прочитал: «А вот мы сейчас ему устроим гамбургский счет». Это говорилось, насколько я помню, про соседа, который занимался показухой. Запомнился термин и его смысл. В спорте существует олимпийский счет, который, бла­ годаря значению состязания, является истинным счетом, потому что у него есть показатели, которые можно про­ верить. В искусстве правила счета иногда нарушают, и человек, объявленный чемпионом, вдруг появляется на лотке уце­ 409