Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

Перед нами небольшая лужица. Говорят, называется Черное море. Серое, неуютное, холодное. А в горах снег. Бегают собаки, кошки. Иногда попадаются писатели. Витя (мой) хандрит. У него кружилась голова. Сейчас стала на место. А я бегаю на переговорный пункт, звоню Оле по телефону, зазываю к нам. Завтра переезжаем в нашу 45-ю комнату и можем сда­ вать койки. Хотя мы вас любим, но писать больше не будем. Не хо­ тите нас знать — не надо. Мифы и рифы с вами. Смотрим чудовищные картины и читаем чудовищные детективы. А может быть, приедете? 19.I I 1.73. Сима». Я не отвечал и не ехал, так как был в командировке. «ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ» И ПО БОЛЬШОМУ СЧЕТУ Выражение «гамбургский счет» появилось у меня так. Союз писателей в старом своем составе, как одна из писательских организаций, находился в Доме Герцена по Тверскому бульвару. Было лето. На первый этаж прямо в сад выходил большой тент: под тентом был ресторан, и весь первый этаж тоже был рестораном. Поваром ресторана был человек, фамилию которого я забыл; знаю, что по прежней своей профессии он являл­ ся цирковым борцом. К нему приходили большие, уже немолодые люди, они садились тяжело на стулья и, как помнится мне, иногда нарочно их ломали. Шеф-повар для своих друзей приготовлял винегрет; порции подавались в больших, специально купленных умывальных тазах. После такой закуски люди ели обед. Раз пришел человек, менее других отяжелевший, но всех крупнее. Вокруг него сразу образовалась свита, рас­ положившаяся по рангам: это был Иван Поддубный. Пришел он с борьбы: боролись в цирке Шапито. Было тогда Поддубному 70 лет. Его попросили выступить бо­ роться. Рассказал он об этом спокойно: « — Бороться в 70 лет, — говорил Поддубный, — нель­ зя, но показать, как борются, можно. Да и знали все, что меня по моему рангу положить нельзя. Нехорошо че­ ловека в 70 лет вдруг взять да положить на лопатки». 408