Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

первых, его здесь убили. Во-вторых, вечно его фамилию путают. В лучшем случае переиначивая на Крузенштерна. Пьяный не от перцовки, а от счастья, я написал ответ. Возможно, в стихах. Через три года судьба отправила Виктора Борисови­ ча, его жену Серафиму Густавовну и меня в Чехосло­ вакию. Встретились в Шереметьеве, прошли контроль, услы­ шали, что вылет задерживается, и сели в кафе завтракать. Я был абсолютно уверен, что меня знают, помнят, высо­ ко ценят. И вел себя соответственно: в шесть утра пред­ ложил спутникам по рюмке коньяку. Здесь Шкловский заинтересовался тем, кто я, собственно, такой. И к леде­ нящему ужасу выяснилось, что мне не повезло крупнее, нежели Круштейну. Фамилию мою он слышал в первый раз, никаких опусов не читал и никаких писем мне не писал. Я лепетал про Новую Голландию, луну днем, теле­ фон на конверте... — все впустую. — Сима, — сказал Шкловский. — Выпей с ним конья­ ку. Он расстроился. И Серафима Густавовна послушно выпила со мной в шесть утра рюмку. В Праге Шкловского ждали кинокамеры и три дубля: его заставили трижды сойти по трапу самолета. Естест­ венно, для этого ему пришлось дважды туда-обратно за­ бираться. Все это время он держал меня за локоть желез­ ной рукой. Затем ему на шею бросилась известная дея­ тельница, пронырнув сквозь оцепленение. Она его очень крепко целовала, но выяснилось, что Шкловский про эту даму никогда не слышал и, кто она такая, знать не знает. Вечером в номере гостиницы мы смотрели последние известия по телевизору. Внимательно пронаблюдав себя на экране, Виктор Бо­ рисович с некоторым недоумением сообщил нам, что он выглядит симпатично, но сейчас хочет спать, а мы мо­ жем отправляться в бар. Утром я должен был один уезжать в Братиславу. И по­ нял, что меня не так страшит сама эта одинокая поездка, как то, что я расстаюсь со Шкловскими и что мне без них не жить, а в их глазах я —лгун. В Братиславе узнал, что там в 1944 году подпольно вы­ шла на словацком языке книга Виктора Борисовича «Те­ ория прозы»... С каждой минутой хотелось скорее вернуться домой, найти головокружительно-хвалебное письмо и оправдать­ 401