Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

вхожу в огромный, абсолютно пустынный, модерный «Дом книги». Пустынный не только потому, что покупа­ телей нет ни одного, но и книг нет. Вдруг — под слоем некосмической пыли — сборник «Судьбы романа». Уношу его с собой. Среди авторов сборника Мишель Бютор, Колдуэлл, Клод Прево. И стенограмма дискуссии о судьбах романа в Ленинграде в августе шестьдесят третьего года. Я там был и мед-пиво пил. Правда, не по­ тому, что меня туда пригласили. Меня с великолепной наглостью проводил и на заседания, и под конец на бан­ кет один мой друг. Вероятно, из-за того, что ехал я в симпозиуме зайцем, ничего хорошего не запомнил. А от банкета осталось: итальянский романист (фамилия неиз­ вестна) в «Астории», сильно под мухой, на спор прыгает через двадцать лестничных ступенек, прыгает удачно и потом пьет фужер водки за свою победу. Мне такое итальянское беспутство нравится, и я апло­ дирую. Рядом Вера Федоровна Панова. Говорит, строго поджимая губы: — Мне кажется, Виктор Викторович, вы забыли нашу первую встречу. И я прекращаю аплодировать, ибо первую встречу не забыл. Ужасная была встреча. Вера Федоровна вызвала на беседу, после того как я попросил ее прочитать мой очередной опус. — Во-первых, сядьте поплотнее, а то вы свалитесь, — сказала Вера Федоровна, когда я, потный от страха, при­ тулился на краешке стула. И вот я уселся поплотнее. Вера Федоровна неторопливо и тщательно надела очки и уставилась в мой опус: — Во-вторых. Это вы написали, здесь вот, страница шестнадцать: «Корова, которую купил отец, вернувшись с фронта, сдохла»? Вы это написали? — Да, — сказал я и прыснул, ибо в молодости был смешлив. И ясно вдруг представил, что моя корова обо­ роняла Москву и дошла до Берлина, а вернувшись с фронта, бедолага, сдохла. Вообще-то, мы с рождения знаем, что смех дело заразное, и, когда один хохочет, другие начинают улыбаться. Но Панова не улыбнулась. Она была полна строгости, суровости и только еще боль­ ше поджала губы. Никакого юмора, если дело идет о святом! Правильно это или неправильно — вопрос спорный, вообще-то. Но не для Пановой. Что ж, человек не может быть одинаков 2* 35