Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

элементов. Этот бюст был единственным, что остаюсь у хозяйки из наследства предка. Нельзя сказать, что в этот момент у Вити не было де­ нег. Наоборот, они были: кажется, Равенских поставил его пьесу под ужасающим названием «Сердце девичье за­ туманилось» в Московском областном театре. Но на квартирную обстановку Вите совершенно наплевать бы­ ло —лишь бы работалось! И вот я как-то завалился к нему в гости. И увидел та­ кую сцену. В тусклом свете грязной подпотолковой лам­ почки без всяких абажуров сидел за столом под огром­ ным бюстом химика маленький Витя, чиркал на бумаге своим ужасным куриным почерком и горько плакал, но, как потом выяснилось, светлыми и радостными слезами. На огромном мраморном темени Д. И. Менделеева — высоко-высоко над Витиной головкой — стоял стакан с водой, а в этом стакане и в этой воде лежали и ярко але­ ли вставные Витины челюсти. Здесь надо сказать, что зубы ему выбило еще на фрон­ те, но он относился к их отсутствию наплевательски и только под очень сильным нажимом всего нашего эсте- тически-утонченного окружения наконец прошел сквозь муки протезирования и челюсти приобрел, но мешали они его вдохновению ужасно. И в часы творчества он ог них обязательно отделялся. Шамкая, Витя сообщил мне, что он нашел, нащупал, схватил, ощутил, записал первую фразу новой повести. Повесть эта рождалась в Вите уже давно, и мы даже, грешным делом, думали, что она так никогда и не родит­ ся, ибо уже знали из собственного опыта, что долгие пи­ сательские роды (с оповещением о них окружающих) ве­ дут чаще всего к нормальному выкидышу. — Ну, валяй ее, твою первую фразу, — сказал я, пере­ бирая на его столе массу покрытых закорючками, бро­ шенных, скомканных листков какого-то четвертого ма­ шинописного экземпляра его какой-то старой рукописи, — новое он чаще всего писал на обороте старого, то ли бу­ магу жалел, то ли такое суеверие себе завел. Он вставил челюсти, утер слезы, отошел к окну, весь торжественно затуманился и прочитал: «Братья Бузыки­ ны шли по Невскому». И все. Но ведь какое чудо это словесное искусство! Ведь в этих пяти словах уже есть и какие-то братья Бузыкины! И ты их, таких-сяких, прямо и видишь уже! И видишь, 377