Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

которых знал неисчислимое количество, то делал это с таким лукавством, огнем, подначкой и художественно­ стью, что самые рафинированные, не любящие подо­ бный фольклор городские интеллигенты вынуждены бы­ ли признавать в частушках начичие искусства. В обыденной жизни к своему внешнему виду он от­ носился довольно-таки небрежно. Но, приезжая, на­ пример, на сессии в Литинститут, менял рубашки каж­ дый день. Больше всего он, однако, любил носить маску этакого простачка, этакого ваньки: «Куда уж нам, тверским, до вас...» А однажды прочитан всего «Онегина» наизусть. Это было у меня дома. И я очень хороіпо помню, как он снял пиджак, поста­ вил перед собой стул, вцепился в его спинку и, то сме­ ясь, то бледнея от волнения, то вытирая глаза, читаі нам Пушкина и читал, а мы боялись шевельнуться. Он часто плакал — и в кино, и над книгами, и над сво­ ими рукописями. И не в сентиментальных местах, хотя сантименты тоже на него действовали. Он плакал от кра­ соты, которую чувствовал чрезвычайно нежно и тонко. Чувствовал и понимал ее там, где вы даже не заметили бы тени ее. Хемингуэй где-то говорит, что писатель, кроме массы всяких разных данных и качеств, должен еще прожить обязательно длинную жизнь, чтобы иметь возможность сравнивать концы с началами и чтобы успеть написать много. Он, конечно, прав. Но что было бы с русской ли­ тературой, если бы длительность писательской жизни бы­ ла столь важным фактором писательской судьбы? Для русского писателя все-таки, пожалуй, самое глав­ ное, кроме, ясное дело, таланта, любовь к родине, людям и самое литературе —любовь к слову, к глаголу, который должен жечь сердца. Если это есть, так и короткой жиз­ ни у нас писателю хватает, чтобы остаться надолго. Не помню точно год. Помню только, что Витя жил тог­ да в одном очень коммунальном доме в очень комму­ нальной квартире в маленькой комнатке, которая при­ надлежала какой-то датской родственнице Д. И. Менде­ леева. Обстановка в комнатке была убогая — шкаф-развалю- ха, диван-разватюха, стол и на столе огромныіі мрамор­ ный бюст великого нашего химика и автора Таблицы 376