Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

На лбу шрам после автомобильной аварии. Первые слова: «Рад очень, значить. Вдвоем-то полегче будет. Давно в Арктике не работали. Избаловались. Это я про супругу с дочкой — они избаловались. Дочка, Катька моя, на курорт рвется, значить, на Азовское море. Не пу­ щу. Как бы из этого курорта, значить, не вышло бы аборта...» Роста Фомич чуть ниже среднего. Одна треть Фомича — ноги, а две трети — тулово. Ежели он в приспущенных штанах и в тапочках, то нижние конечности не превыша­ ют одной четверти всей его длины. Тулово сбито крепко: недаром у англичан драйвер обозначает и коногона. Полночь. Конец первых путевых суток. Вернее, я нахо­ жусь в пути на этот момент десять часов тридцать минут. А кажется — уже неделя прошла. До двух ночи просматривал грузовой план и другие до­ кументы по грузу. Потом заснул мертвым сном. Утром отбываем на катере за спецпособиями. У морвокзала встречаем жену Фомы Фомича. Приехала не тем поездом, или напутали с телеграммой. Сидела на тоіі же скамеечке, где я вчера ожидал подхода «Держави­ но». Зовут Галина Петровна. Глаза грустные. Фома Фомич отправляется с ней обратно на судно. А я — в Службу мореплавания Мурманского пароходства на обязательный инструктаж. Комедия. Показывают кальку ледовой аэроразведки района к норду от Новой Земли — вот и вся информа­ ция. Нет. Еще вручают список фамилий, имен, отчеств капитанов линейных ледоколов и их дублеров. Ясно одно — Карские Ворота и Ю-Шар забиты льдом наглухо и мы должны идти в Карское море, огибая мыс Желания с севера... Деликатно напоминают, что балтийским судам разре­ шается пребывать в Мурманске не больше восьми часов. Оригинальное и достаточно суровое разрешение. Суть: уже в Ленинграде должен быть полностью готов к Аркти­ ке, и потому нечего тебе выклянчивать у мурманчан зим­ ние шапки и водолазов для осмотра винтов... Да, никого из старых товарищей я не успею встретить здесь. Траисфлотовский шофер высаживает на улице Ленина. Перехожу7 ее и начинаю восхождение на крутую сопку к «Дому книги». Сразу за асфальтом улицы начинается пе­ ресеченная местность. Сердце бьется и хвост трясется, когда одолеваю сопку и 34