Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

Не знаю, кто был тогда капитаном «Державино», но ему, бедняге, досталось. Ибо «Инструкция по организа­ ции похорон моряка» занимает четыре страницы убори­ стого шрифта и состоит из шести параграфов и полусог­ ни пунктов и подпунктов. Для примера приведу странич­ ку, не неся ответственности за чересполосицу сослага­ тельных и повелительных наклонений: «Если труп на судне, вызывается скорая помощь и ми­ лиция, которые составляют акт о смерти. Позвонить в морг, чтобы приехали за трупом. Приказом по судну назначается комиссия, которая про­ веряя каюту, составляет акт с описью личных вещей по­ койного. Акт составляется в 4-х экземплярах, один из ко­ торых вместе с вещами передается родственникам. Труп доставляется по договоренности (морг, место граждан­ ской панихиды и т. п.). Справку о смерти получают в ча­ сы, назначенные в морге. Далее со справкой о смерти, военным билетом, паспортом обращаются в районный загс. Загс выдает «Свидетельство о смерти». Со «Свидетельством о смерти» происходят следующие оформления: 1) Выделение места на кладбище. 2) Выпи­ сываются счета и производится оплата: а) захоронение, б) транспорт, в) колонка, г) надпись на колонке, д) рако­ вина, е) венок и лента на венок, ж) покупается покрыва­ ло, з) гроб, и) оплачивается доставка гроба в морг, к) бе­ рутся на прокат орденские подушки...» И т. д., и т. п. — еще три страницы убористого шрифта. Так что и родственников можно понять, и капитану посочувствовать от души. Тем более что, скорее всего, в Тикси взять на прокат «орденские подушки» для медалей бывшего капитана-лейтенанта, вероятно, было затрудни­ тельно, ибо полярники в силу первозданно-первобытной дикости своей профессии пышиых похоронных церемо­ ний терпеть не могул. На кладбище, что между аэродромом и поселком, прово­ дила Арнольда Тимофеевича тетя Аия. Там — недалеко ог оіромного бутафорского якоря с надписью «Т И К С И» — и стал на свой мертвьгіі якорь наш вечный старпом. Рассказывая эту печальную историю, Анна Саввишна еще несколько раз назвала его Кутей. Она и не скрывала, что они заключили как бы неофициальный союз: дожи­ вать жизнь вместе. Таким образом, на его закат печаль­ ный мелькнуло нечто вроде любви улыбкою прощалыюіі. Каким макаром все произошло, история умалчивает, но и кому до этого дело?..