Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

— Обуй. И не переживай. Утро вечера светлее, — ска­ зал Степанов. Возможно, он уберег меня от непоправимого. Далеко не в первый и, скорее всего, не в последний раз переступил я порог милицейской камеры. Двадцать шесть лет назад в континентальном городе Фрунзе потерял гражданскую девственность, украв ста­ кан урюка у старой киргизки или ведро угля на сортиро­ вочной, — точно не помню. И услышал сакраментальное: «В камеру! Утром заговорит!» Била малярия, рядом ва­ лятся на грязных досках пола пьяный безногий солдат, в углу сидела на корточках и разговаривала сама с собой, нажевавшись мака, спекулянтка рисом. С тех пор знаю, как медленно бледнеет за решеткой под потолком окошко на рассвете. И знаю, что рано или поздно все это кончится. Нужно только стиснуть зубы и не делать глупостей. Внешний вид и интерьер заведений подобного рода весьма интернационален. В том смысле, что в самых раз­ ных странах удивительно схож. Мне приходилось (по де­ лам, к счастью) заглядывать и в американские, и фран­ цузские, и английские полицейские участки. И впечатле­ ние такое, будто один и тот же художник трудился над их оформлением. Но в Керчи я попал не в обыкновенную, а в вытрезви­ тельную камеру. Там стояло шесть металлических коек, застеленных байковыми одеялами, и за ночевку на них брали десятку. Насколько известно, в гостинице «Украи­ на» в Москве за десятку можно получить люкс. К чести города Керчи, четыре койки клиентов не име­ ли. Вероятно, день получки миновал давно. Без всякого блеска горела над дверью синяя лампочка. В ее свете расхаживал по камере здоровенный громила. Он завернулся в простыню и смахивал на римского пат­ риция. Когда дверь за мной захлопнулась, коллега прива­ лился к притолоке и уставился в глазок. Любопытства ко мне он не выказал. Громиле было лет пятьдесят. На левом боку и левой ру­ ке зияло несколько фантастических по величине старых шрамов. Перегаром от коллеги попахивало, но пьян он не был. Или уже проспался, или я не был первым, по­ павшим в это богоугодное заведение по некоторому не­ доразумению. Второй коллега находился, прямо скажем, в плачевном состоянии. Лежал он не на чистой и симпатичной койке, 282