Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

Конечно, у вельбота отказал мотор. Все собрались возле костра и сумерничали часа полто­ ра, пока этот проклятый вельбот прибыл. Знаю, что «сумерничать» обозначает сидеть без огня, в ожидании темноты, и подремывать. Мы сидели с огнем, ожидали вельбот и не дремали, но больно уж к месту слово. Было как-то по-деревенски просто все: и окружа­ ющий мир был прост, и мир был в душе каждого. Зато на судне я взял у артельщика банку мясных кон­ сервов и сожрал ее в каюте с такой жадностью, урчанием и чавканьем, с каким белые медведи жрут тюленью пе­ ченку. Вот тебе и отсутствие жадности к еде у тонкого интеллектуала и лирика. Бруснику отдал Анне Саввишне. За время моего отсут­ ствия она вымыла и выскребла мое жилище. Вызывает уважение стойкость, с которой тетя Аня отказывается от эксплуатации пылесоса и другой техники: «Можно и тряпкой да метлой чистоту и блеск навесть, коль ты жен­ щина чистоплотная...» Четыре часа одиночества в лесу и на берегу реки срабо­ тали, как сто лет в замечательном романе Габриэля Гар­ сиа Маркеса. И букет из веточек осенней флоры навевал мне этим тихим вечером мелодии старинных русских романсов. Под эти мелодии я раздумывал о том, что все наши по­ нятия закованы в слова. А от каждого слова падает столь­ ко теней, полутеней, световых бликов и столько звучит в бесконечности мелодий и полутонов, сколько элементар­ ных частиц во Вселенной. Если мы смиряемся с тем, что никогда не узнаем цель нашего прихода в мир и ухода из него, то приходится смириться и с простотой рассказа классиков, ибо невоз­ можно вылезти из самого себя, не став смешным и на­ глым, то есть негармоничным. Это отчетливо, как мне кажется, понимал и всегда помнил Чехов. Отсюда его тихая усмешка Моны Лизы. Ведь если автор не сопровождает художественный по­ каз жизни своими внятными комментариями, то он в ка­ кой-то степени сознательно играет в загадывание шарад читателю. Это внешне углубляет произведение, ибо все мы любим отгадывать и любая необходимость отгадыва­ ния усиливает заинтересованность, но в то же время по­ лучается сознательная заданность и использование чем- то нечестного приема со стороны автора. Это одно из тех 260