Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

Впереди вынырнула в канале льдина. Я решаю приба­ вить ход, чтобы увеличить поворотную силу руля и от­ вернуть, а Саныч дает «стоп», чтобы отработать «за­ дним», ибо считает, что отвернуть не успеем. И при этом надо еще предупредить позади идущее судно об измене­ нии своего хода, ибо и оно не велосипед... Какие уж здесь нежности и ласковости с дизелем, когда дело идет о «быть или не быть»? И в машине, как и на мостике, ад кромешный. Так вот, кто-то из механиков ответил на мой вопрос, что в напряженные вахты мечтает, как бросит плавать и устроится шофером на междугородные поездки. И всегда вокруг автомобиля будет земля, деревья, трава, поля, ле­ са... Оказывается, тоже успевают мечтать! Ну, а о чем думает капитан? По своему опыту судя, ни о чем. Даже о холоде и ледовых сталактитах под носом не думаешь. И вообще, тебя как бы нет на свете в обычном смысле. Ты весь в окружающей обстановке, и за собой самим тоже наблюдаешь со стороны, как за включенным в эту обстановку обстоятельством. Кроме сигналов, которые дает глаз в мозг: «Право-ле- во-стоп-назад-вперед», откуда-то поступают еще такие: «Устал! — Пятый час на посту! — Не забывай, что устал! — Осторожность! — Проси ледокол сбавить ход! Черт с ней, с этой «Перовской», пусть налезает на хвост!» И все эти самокоманды проходят на «автомате», без членораздельности, которую сейчас вынужден наносить на бумагу в виде отдельных слов и предложений. И вот выходим в полынью. Сразу чувствуешь и холод, и себя уже не извне, а из собственного нутра. И прислу­ шиваешься к разному интересному, и вспоминаешь что- нибудь... Почему-то положили в дрейф, хотя лед на востоке вро­ де бы разреженный. Арнольд Тимофеевич (в адрес ледоколов и вообще ми­ рового прогресса): — Вот на железных дорогах в тридцать девятом за про­ стой вагонов сразу и без всяких судов — за решетку, а эти пошлые атомы что делают? Рублев (копируя интонации старпома и очень серьез­ но): —Арнольд Тимофеевич, а это факт, что финны в трид­ цать девятом по такому же пошлому льду, как мы сейчас 184