Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

Вот, например, мы в дрейфе, Фомич спокойно может спать. Но он бодрствует глухой ночью в тишине спящего мирным сном судна. На служебном столе супруга поставила ему букетик из засохших цветочков с личного дачного участка. Сама женская половина Фомы Фомича похрапывает в койке и бесшумно проклинает сквозь сухопутные виде­ ния тот день и час, когда поддалась на хитрые уговоры супруги Ушастика и поехала в Мурманск. Фомич тихо сияет от счастья — его судно и он сам ни­ куда не едут! Он сидит в чистом белом свитере, разложив по всему столу приказы пароходства за последние два месяца, и регистрирует их. Вообще-то, это дело старпома, но Фо­ мич любит регистрационную работу — это его счастли­ вый отдых, его сладость. Он заполняет графы: «Дата по­ ступления приказа на судно», «Краткое содержание», «Кому передан», «Меры», «Резолюция капитана» — и расписывается в конце каждой строки. Когда страница регистрационной книги заполняется вся, Фомич снимает очки и любуется столбцами и графами невооруженным глазом. И на миг он испытывает такое полное счастье от неподвижности и регистрационной деятельности, что ему, как и всем людям в момент полного, всеобъемлю­ щего счастья, делается как-то жутковато. И он тихо вста­ ет, и тихо достает из холодильника кусочек полусырой рыбы. И, жуя рыбу, опять пишет, то есть фиксирует, хотя эта — вроде бы вовсе невинная и даже полезная — страсть дважды уже приводила благонамеренного Фому на край катастрофы или даже бездны. Первый раз, когда он переписал ог киля до клотика служебную инструкцию и какой-то проверяющий с ужа­ сом обнаружил копию этого документа в каком-то Фо- мичевом гроссбухе. Второй раз случился еще более сногсшибательный ню­ анс, вытекающий из той же привычки Фомича все и вся фиксировать, и посчитывать, и разграфлять. Фому Фомича выдвинули делегатом на общебассей­ новую конференцию, где должен был присутствовать министр Морского Флота СССР и где Фоме Фомичу предстояло выступать, ибо начальство отлично знало, что это самый лояльный из лояльных будет оратор и трибун. Перед убытием на конференцию, как и положено, на судне было проведено собрание, чтобы выработать почи- 169