Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

карман шерстяных новеньких брюк — санорин, аналь­ гин, от кашля что-то, пачку жевательной резинки, блок­ нот. Съедаю вафлю, закуриваю, кашляю, жду катера. Он еще не вышел. Бреюсь перед каютным зеркалом. Болезнь не украшает человека. Выгляжу, как Ван-Гог, который уже решил, что одно ухо ему мешает. Тошнотворные мысли, что ничего серьезного не совер­ шено, что художественного ничего не получится. Хочется треснуть по зеркалу электробритвой. Я катастрофически не похож на того, которым представляюсь себе сам. Это несоответствие раздражало всегда. С возрастом больше и больше. Женское увядание и мужское старение —жуткая тема. Ее не напишет и гениально талантливый молодой писатель. Надо самому причаститься. Но очень приятно быть в новых, хорошо сшитых брю­ ках. Даже в болезненном состоянии они чем-то помога­ ют. Пять утра. Катера нет. Думаю уже самые банальные ду­ мы: ну зачем ты куришь, если грудь разрывает, потерпеть не можешь? А ведь все это сокращает, сокращает тебе время сеанса... А на кой ляд ты вообще летишь? Ведь те­ бе вечером радист принесет и на стол положит факси­ мильную карту этой дурацкой разведки, и она будет ле­ жать перед тобой, как скатерть-самобранка... На катере болтливый шкипер. И к тому же ура-патриот. Просвещает меня: «Наша суровая северная природа по- своему щедра и богата животным миром... Наш район славится пушниной, первосортными породами рыб, мно­ гочисленными табунами диких оленей...» Болтает подобное все тридцать минут до берега — скуч­ но ему в ночном дежурстве. Вокруг серая промозглость. Знобит. Тыкаемся в гнилое дерево притопленной баржи-прича­ ла. Недавно прошел дождь. Клейкая, безжизненная грязь на суше. Полная ночная пустынность. В здании управления порта вахтерша-якутка. Путается меня. Спрашиваю, где собираются на ледовую разведку. Таращит глаза, пятится к дверям ближайшей комнаты, захлопывается, кричит через дверь: «Не знай!» — Как проііти к гидробазе?! — Не знай! 147