Конецкий, В. В. Вытрезвитель мифов : [избранное] / Виктор Конецкий. - Москва : Аграф, 1996. - 437, [2] с. : портр.

смотришь, у иной весь паспорт уже синий от штампов прописок и работ, замужеств и разводов — а ей двадцати еще не исполнилось. И где ее уже не мотала судьба. И сжалось нечто в душе. Вот они качаются там, внизу, под сталью палуб, посуду моют, картошку чистят, погоду за­ говаривают, чтобы ветер стих и вечером танцы состоя­ лись, мечтают на танцах богатого рыбачка подцепить, еще разок замуж выскочить... Как в них залезть, в их ду­ ши простые? Как об их жизни правду узнать, написать? И ясно тогда вдруг почувствовал, что это не проще, не­ жели о проблеме времени и пространства. Попробуй представь провинциальные исполкомы и военкоматы, сельсоветы и больницы, милиции и домоуправления, штампы которых украшают паспорта уборщиц, корне - вшиц, горничних и дневальных... Помню, оторопь вдруг взяла от четкого сознания, что никогда не сможешь опи­ сать художественно обыкновенную, каждодневную жизнь; не сможешь украсить поэзией вывеску отделения милиции в городе Дружковка. Помню, смотрел на штам­ пы о разводах в девятнадцать лет, видел за лиловым кру­ гом больницы, аборты, измены разные и обыкновенный разврат. Но там ведь и радости, и записи детишек, и под­ венечные платья, и графские дворцы бракосочетаний. И как все это написать, в это вникнуть, выяснить хотя бы одно — что девчонок мотает по белу свету, заносит в Мурманск на теплоход «Вацлав Воровский->? Й вот восемь лет прошло, а ни во что я не вник, ниче­ го толком не узнал, кроме тонкой пленки поверхности жизни. Да, велика и безнадежно глубока Россия — шес­ той океан планеты. Тяжело разобраться... Пролежали в дрейфе у кромки льдов до шести утра. Начальство Восточного сектора вводить нас в сплош­ ные ледяные пространства не решилось. Приказ идти на Тикси и ждать там у моря погоды. Одновременно Симо­ нов вызвал меня на связь. Я только лег после вахты, а он как раз встал после сна и попросил меня на связь. Пришлось одеваться и идти опять в рубку. Честно говоря, я считаі, что Константин Михайлович уже давно должен был обратить на меня внимание, ибо не сомневаіся, что на «Комилесе» ему уже сказаіи о мо­ ем существовании на «Державине». Кроме того, я привык к тому, что маршалы первыми здороваются с солдатами на парадах и, обращаясь к войскам, тоже начинают с 128