Конецкий, В. В. Вчерашние заботы : [повесть] / В. В. Конецкий. - Москва : Вече, 2013 (макет 2014). - 445, [2] с.

Выяснилось, что в этом учреждении положено платить наличны­ ми и закон о бесплатной медицинской помощи в мире социализма в мире эстетики уже не действует. «Сколько сдерут?» — полюбопыт­ ствовал в уме Фома Фомич, приглядываясь к обстановке, вникая в нее неторопливо, тщательно и осторожно. В гардеробе-подвале сновало взад-вперед порядочно народу. И не только женщины, чего Фома Фомич тоже по дороге опасался, но и мужчины, и даже военные. Гардеробщик сидел в пустом гардеробе, скучая и томясь: погода была еще теплая. Фома Фомич просмотрел указатель помещений, одновременно краем глаза наблюдая гардеробщика. В первом этаже поликлиники располагались: «Подводный мас­ саж» — нечто профессионально близкое Фоме Фомичу, затем «Ки­ шечные промывания» и «Грязехранилище» -— довольно далекие от его опыта заведения. И, чтобы зря не путаться, Фома Фомич пошел к гардеробщику. Он всегда начинал со швейцара, ибо гордыней отнюдь не страдал. — Значить, в медицине работаем? — так начал Фома Фомич. — Из фельдшеров небось? К старости-то фельдшерская работа и не под силу стала, угадал небось? Гардеробщик, который выше медбрата в психиатрической клини­ ке не поднимался даже в свои звездные часы, сразу оживился. А Фома Фомич еще подмазал его сигаретой «Пелл-Мелл». Сам-то не курил, но иногда баловался. И на всякий — такой вот — случай пачечку ино­ странных сигарет при себе имел. — Оченно роскошное помещение у вас ту га, — намеренно ковер­ кая и те слова, которые он мог бы произнести правильно, продолжал Фома Фомич, восхищенно оглядывая старинную лепку на стенах. — Особняк купца Родоканаки, турок из Одессы, — объяснил гар­ деробщик. — Богато жил. На широкую ногу. В процедурных каби­ нетах у нас на потолках всевозможные старинные украшения — и с голыми бабами и ангелами. — А вот люблю людей расспрашивать, — сказал Фома Фомич. И не солгал. Он действительно любил с людьми пообщаться. Даже уголовников всегда старался разговорить, когда сводила его с ними судьба на восточных окраинах страны. Через пять минут Фома Фомич уже знал: 1) Косметологи проис­ ходят из венерологов. 2) Все они женщины, но если профессора, то 56