Конецкий, В. В. Вчерашние заботы : [повесть] / В. В. Конецкий. - Москва : Вече, 2013 (макет 2014). - 445, [2] с.

Вдруг — под слоем некосмической пыли — сборник «Судьбы романа». Уношу его с собой. Среди авторов сборника Мишель Бютор, Кол­ дуэлл, Клод Прево. И стенограмма дискуссии о судьбах романа в Ле­ нинграде в августе шестьдесят третьего года. Я там был и мед-пиво пил. Правда, не потому, что меня туда пригласили. Меня с великолеп­ ной наглостью проводил и на заседания, и под конец на банкет один мой друг. Вероятно, из-за того, что ехал я на симпозиуме зайцем, ничего хорошего не запомнил. А от банкета осталось: итальянский романист (фамилия неизвестна) в «Астории», сильно под мухой, на спор прыгает через двадцать лестничных ступенек, прыгает удачно и потом пьет фужер водки за свою победу. Мне такое итальянское беспутство нравится, и я аплодирую. Ря­ дом Вера Федоровна Панова. Говорит, строго поджимая губы: — Мне кажется, Виктор Викторович, вы забыли нашу первую встречу. И я прекращаю аплодировать, ибо первую встречу не забыл. Ужасная была встреча. Вера Федоровна вызвала на беседу, после того как я попросил ее прочитать мой очередной опус. — Во-первых, сядьте поплотнее, а то вы свалитесь, — сказала Вера Федоровна, когда я, потный от страха, притулился на краешке стула. И вот я уселся поплотнее. Вера Федоровна неторопливо и тща­ тельно надела очки и уставилась в мой опус: — Во-вторых. Это вы написали, здесь вот, страница шестнадцать: «Корова, которую купил отец, вернувшись с фронта, сдохла»? Вы это написали? — Да, — сказал я и прыснул, ибо в молодости был смешлив. И ясно вдруг представил, что моя корова обороняла Москву и до­ шла до Берлина, а вернувшись с фронта, бедолага, сдохла. Вообще- то мы с рождения знаем, что смех —- дело заразное, и, когда один хохочет, другие начинают улыбаться. Но Панова не улыбнулась. Она была полна строгости, суровости и только еще больше поджала губы. Никакого юмора, если дело идет о святом! Правильно это или не­ правильно — вопрос спорный вообще-то. Но не для Пановой. Что ж, человек не может быть одинаков всегда. Ведь сама Вера Федоровна призналась в последней книге, что отдавала должное живительной силе улично-трамвайного анекдота. 31