Конецкий, В. В. Вчерашние заботы : [повесть] / В. В. Конецкий. - Москва : Вече, 2013 (макет 2014). - 445, [2] с.

Далеко не в первый и, скорее всего, не в последний раз пересту­ пил я порог милицейской камеры. Двадцать шесть лет назад в континентальном городе Фрунзе по­ терял гражданскую девственность, украв стакан урюка у старой кир­ гизки или ведро угля на сортировочной, — точно не помню. И услы­ шал сакраментальное: «В камеру! Утром заговорит!» Била малярия, рядом валялся на грязных досках пола пьяный безногий солдат, в углу сидела на корточках и разговаривала сама с собой, нажевавшись мака, спекулянтка рисом. С тех пор знаю, как медленно бледнеет за решеткой под потолком окошко на рассвете. И знаю, что рано или поздно все это кончится. Нужно только стиснуть зубы и не делать глупостей. Внешний вид и интерьер заведений подобного рода весьма ин­ тернационален. В том смысле, что в самых разных странах удиви­ тельно схож. Мне приходилось (по делам, к счастью) заглядывать и в американские, и французские, и английские полицейские участки. И впечатление такое, будто один и тот же художник трудился над их оформлением. Но в Керчи я попал не в обыкновенную, а в вытрезвительную ка­ меру. Там стояло шесть металлических коек, застеленных байковыми одеялами, и за ночевку на них брали десятку. Насколько известно, в гостинице «Украина» в Москве за десятку можно получить люкс. К чести города Керчи, четыре койки клиентов не имели. Вероят­ но, день получки миновал давно. Без всякого блеска горела над дверью синяя лампочка. В ее свете расхаживал по камере здоровенный громила. Он завернулся в про­ стыню и смахивал на римского патриция. Когда дверь за мной за­ хлопнулась, коллега привалился к притолоке и уставился в глазок. Любопытства ко мне он не выказал. Громиле было лет пятьдесят. На левом боку и левой руке зияло несколько фантастических по величине старых шрамов. Перегаром от коллеги попахивало, но пьян он не был. Или уже проспался, или я не был первым, попавшим в это богоугодное заведение по некоторо­ му недоразумению. Второй коллега находился, прямо скажем, в плачевном состоя­ нии. Лежал он не на чистой и симпатичной койке, а на полу; скрипел зубами, как токарный станок; пена засохла на губах, взгляд был мут­ ный, покойницкий; общее выражение лица и поза выказывали край­ нюю степень отчаяния и муки. 276