Конецкий, В. В. Вчерашние заботы : [повесть] / В. В. Конецкий. - Москва : Вече, 2013 (макет 2014). - 445, [2] с.

Я, естественно, со свойственным мне индивидуализмом от табу­ на немедленно отбился и провел несколько часов наедине с флорой. Как потом выяснилось, и весь остальной табун нетактично развалил­ ся на одиночек или микрогруппки, ибо если мускусным овцебыкам необходим отдых'от стада, то людям и подавно. Тишина была в лесу. Осень. Лиственницы, елки, березы, мох, за­ росли ольхи, россыпи брусники; подсохшая уже, сморщенная чер­ ника. Наломал букет для натюрморта «Осенние листья». Черника смотрела на меня и букет скорбными и зовущими гла­ зами, как застарелая девственница на здоровенного дворника. И я не выдержал, сжалился над ней, присоединил к букету несколько чер­ ничных веточек. Потом набрал добрый килограмм брусники. Набирал, и все дума­ лось: для кого? Для себя — как-то и смысла никакого нет. О матери вспомнилось. Она очень любила осенние букеты и любила кленовые листья под стеклом на столе или между страниц книг. Тихо было в лесу, и тихая грусть была во мне. Старею. Потом вышел к Енисею, соорудил костер из плавника, слушал шелест камыша и шорох несочка на плоских речных дюнах. И думал о вредоносности нашей привычки, вернее, необходимости, счета кру­ глыми цифрами: десять, сто, тысяча... Вот тебе стукнуло тридцать, сорок, а вот накатывает пятьдесят... Жуткое дело круглый счет. Круглые даты давят на психику. Дав­ ления можно было бы избежать при беспериодичности счета. Но Бог рассудил иначе, заставив крутиться планету и вокруг самой себя и вокруг звезды. Он ввел чередование дня и ночи, зимы и лета; он за­ хотел, чтобы мы ощущали время именно периодами и подводили под каждым периодом черту, он лишил нас безмятежной постепенности. И мы послушно вводим недели, месяцы, годы и века, хотя в глубине истинной природы их нет. Ну нет же у материи воскресений, черт возьми! «И потому моряки ближе всех к истинной материи!» — так за­ кончил я размышления, начиная тревожиться тем, что от далекого, но хорошо видимого «Державино» все не отваливает вельбот. Ему пора было отваливать. Конечно, у вельбота отказал мотор. 253