Конецкий, В. В. Вчерашние заботы : [повесть] / В. В. Конецкий. - Москва : Вече, 2013 (макет 2014). - 445, [2] с.

Когда Юра Клименченко писал это сочинение, ему было один­ надцать лет. Тринадцати лет он нанялся юнгой на яхту «Революция», суденышко попало в шторм, мальчишка жестоко укачался, зарекся плавать, но... в следующий рейс пошел. Мы познакомились в поезде «Владивосток — Москва» в пятьде­ сят третьем году. И я завидовал его капитанскому виду, трубке, даль­ ним плаваниям и дару рассказчика. Я, конечно, знать не знал, что в первый день войны его судно было захвачено немцами, а сам он ин­ тернирован и четыре года провел в концлагерях. Сейчас передо мной кроме мальчишеского сочинения празднич­ ные «меню», которыми тешили себя интернированные моряки и ко­ торые играли роль как бы подпольных листовок: «С Новым 1943 го­ дом! Меню. Бутерброды с кровяным паштетом. Страсбургский пирог (из крови и картофеля). Фруктовое желе “Вюльцбург” (это название лагеря. — В. К.). Световые эффекты. Елка. Танцы. Музыка». Вни­ зу рисунок — пароход под красным флагом и с красной полосой на трубе, — они верили, что поплывут под флагом Родины. А ведь это был еще только сорок третий год! За один такой рисунок, найди его немцы... Юрий Дмитриевич — автор и текста и рисунка. И он пронес «меню» сквозь все и вся. В лагере моряки отмечали дни рождения жен выпуском таких же листовок. Свои дни рождения не отмечались — только жен. На одном «меню» нарисована женщина, сидящая на ди­ ване с газетой «Правда» в руках, — опять расстрел на месте. Потому, вероятно, и в перечне блюд на самом первом месте — «запеканка с кровью». Когда, после получения от Юрия Дмитриевича письма, я прибыл в прокуренную комнату штаба Экспедиции спецморпроводок для сдачи техминимума капитану-наставнику Ленинірадского отряда Клименченко, он заставил расставить плюсы и минусы над синуса­ ми и косинусами в одной довольно сложной формуле из мореходной астрономии. В будущем перегонном рейсе астрономия нужна была мне, как киту акваланг, но капитан-наставник был непреклонен. Ведь когда он начинал плавать, моряки были ближе к Солнцу, Луне, звездам, не­ жели в нынешний космический век. Светила и Время были дороже драгоценностей. Моряки знали повадки первых вечерних звезд, по неуловимому дрожанию звезды в зеркале секстана интуицией чув­ ствовали рефракцию. Они узнавали звезду даже в маленьком окошеч­ ке среди густых туч, и звезда помогала им и вела их через море, как 235