Конецкий, В. В. Вчерашние заботы : [повесть] / В. В. Конецкий. - Москва : Вече, 2013 (макет 2014). - 445, [2] с.

уже только «музыкантами». Думаю, для перегонщиков этот тип судов останется «музыкантами» навсегда. Ведь в кличке просвечивает рос­ сийское: «Пропадать — гак с музыкой!..» Капитаном-наставником Экспедиции спецморпроводок речных судов двадцать лет работал моряк и писатель Юрий Дмитриевич Кли- менчеико. Ныне его уже нет на свете. В трудный момент Юрий Дмитриевич протянул мне дружеский плавник. Я исчерпал материал, обмелел литературно. Стулья разъез­ жались подо мной. Царапающий скрип их ножек равно отвратителен всем на свете. Он не ободрял и меня, так как в довершение всех бед я разбил автомобиль, купленный на первый в жизни крупный гонорар за сценарий «Полосатого рейса». Автопогрузчик в катастрофе уча­ стия не принимал, ехал я не из Института красоты, а из Михайлов­ ского в Пушкинские Горы, «Волга» на крышу не перевернулась, и потому сам на попа не встал, череп сохранил в целости, но машину разбил вдребезги и, вместо волевого сопротивления неудачам и не­ везению, раскис, бросил работу, налег на согревательные напитки — благо морозы стояли жуткие. Как до Юрия Дмитриевича дошли с Псковщины обо всем этом слухи, не знаю, но вдруг получил от него письмо: «Виктор, по агентурным данным, твоя литература дала полный задний и от­ дала оба якоря. В этом году у нас намечается большой перегон на Север, и есть возможность устроить тебя старшим помощником капитана на одно из судов. На эту тему я уже говорил с морагентом в Питере. Деньги платят приличные. Нужно вспомнить “Правила предупреждения столкновения судов в море”. Мои литературные дела тоже плохи — повесть обкорнали с двух концов. Жму твой плавник. Ю. Д.» ...Сейчас передо мной школьное сочинение от I октября 1921 года. Бумага традиционно пожелтела, многочисленные орфо­ графические ошибки подчеркнуты красными чернилами и видны хо­ рошо, текст выцвел. «Что я больше всего люблю на свете. Я больше всего на свете люблю пароходы. Пароходы для меня все. Когда я хожу по Неве, то я останавливаюсь перед каждым судном и осматриваю его, как вели­ чайшую редкость в мире. Один раз мы с Кокиным и Дубинским пош­ ли на Неву, чтобы покататься на пароходе. Эго было втайне от наших матерей. Мы взяли с собой хлеба. Ветер был огромный, и было очень холодно...» 234