Конецкий, В. В. Вчерашние заботы : [повесть] / В. В. Конецкий. - Москва : Вече, 2013 (макет 2014). - 445, [2] с.

Я Фому Фомича ото всей души хвалил за такой гроссбух, а не успел он дверь за собой закрыть, я и ухнул во всю ивановскую: «Вот это нудило!» Слышал он или нет? До сих пор мучаюсь этим вопросом. Очень у меня дурная способность. Лицедействовать я отлично научился. И поддакивать тоже умею. И серьезное, и даже восхищенное лицо делать при полнейшем не­ понимании происходящего замечательно могу. Одно плохо: иногда после акта талантливейшего лицедейства из меня выскакивает: «Ну и дурак же! Это же какой дурак-то, а?!» И выскакивает такой коммен­ тарий, когда адресат еще не удалился на безопасную дистанцию. Вот несчастье-то!.. Да, еще писать Фома Фомич любит. Вернее, он любит процесс фиксации чего угодно чем угодно — пером, шариковой ручкой, фло­ мастером или обыкновенным карандашом на бумаге («ту драйв э пен» — быть писателем). Вот, например, мы в дрейфе, Фомич спокойно может спать. Но он бодрствует глухой ночью в тишине спящего мирным сном судна. На служебном столе супруга поставила ему букетик из засохших цветочков с личного дачного участка. Сама женская половина Фомы Фомича похрапывает в койке и бесшумно проклинает сквозь сухопутные видения тот день и час, когда поддалась на хитрые уговоры супруги Ушастика и поехала в Мурманск. Фомич тихо сияет от счастья — его судно и он сам никуда не едут! Он сидит в чистом белом свитере, разложив по всему сголу приказы пароходства за последние два месяца, и регистрирует их. Вообще-то это дело старпома, но Фомич любит регистрационную работу — это его счастливый отдых, его сладость. Он заполняет гра­ фы: «Дата поступления приказа на судно», «Краткое содержание», «Кому передан», «Меры», «Резолюция капитана» — и расписывается в конце каждой строки. Когда страница регистрационной книги за­ полняется вся, Фомич снимает очки и любуется столбцами и графами невооруженным глазом. И на миг он испытывает такое полное сча­ стье от неподвижности и регистрационной деятельности, что ему, как и всем людям в момент полного, всеобъемлющего счастья, делается как-то жутковато. И он тихо встает, и тихо достает из холодильника 163