Конецкий, В. В. Вчерашние заботы : [повесть] / В. В. Конецкий. - Москва : Вече, 2013 (макет 2014). - 445, [2] с.

13.30 — внизу уже ледяные поля, на карте длиннится дорожка, закрашенная в голубой и зеленый цвета со значками, обозначающи­ ми характер льда. Солнце слепит с ледяных полей, и невыносимо хо­ чется спать. Стыд притупляется, смущение прячу в карман, говорю ребятам, что болен, иду в корму и залезаю на бензобак. От него, даже сквозь два спальных мешка, тянет холодом, как вечной мерзлотой, но я сразу проваливаюсь в воспаленный сон — какое счастье! В одиннадцать окончательно отворил глаза. Надо же — уже трижды из Ленинграда в Москву налетали. Солнце бьет в плоскость и слепит. Долго смотрю на ряды заклепок — на современных судах давно отвыкли от них; когда видишь аккуратные самолетные заклеп­ ки, почему-то вздыхаешь. Желтый прозрачный круг от пропеллеров и черный номер в солнечном блеске на крыле: 04199. Идем над каким- то островом. Островная тундра похожа на инфузорию под микроско­ пом. Слезаю с бензобака, наполненный приятным ощущением взбры­ кивающей бодрости и абсолютного сверхздоровья — такое часто слу­ чается в первые мгновения после сна при простуде. Недавно узнал, что у заболевших деревьев тоже повышается температура организма. Удивительная штука! А у меня при болезни голова работает прямо на износ, если, конечно, нет болей, но темпе­ ратура высокая. Оказывается, при температуре расширяются капил­ ляры мозга. И вот начинают мелькать в воображении сверхгенналь- ные рассказы и гигантские замыслы. На борту № 04199 при общем отвратительном состоянии возни­ кает наметка рассказа: опытнейший профессионал, мужественный и добросовестный человек, получает приказ на опасное и сложное дело. Духовно готовится к делу, проигрывает все внутри, залавли­ вает неприятные опасения, — наконец полностью готов, собран, на­ строен. И в процессе выполнения задания попадает в обычную, не­ напряженную, облегченную даже ситуацию. И не справляется с ней, с чепуховой повседневностью. Гибнет. Я наблюдал такое у сильных людей... Командир читает в салоне. Машину ведет второй пилот. В пи­ лотском кресле командира утвердился Константин Владимирович. Голубая и зеленая полосы на карте обстановки уже пересекли все море Лаптевых. Бортмеханик уже закончил варку щей. Сетует на отсутствие картошки и просит не взыскать. При виде пищи сразу понимаю, что оживление во мне чисто наркозное, обманное. К тому 150