Конецкий, В. В. Вчерашние заботы : [повесть] / В. В. Конецкий. - Москва : Вече, 2013 (макет 2014). - 445, [2] с.

Никто ему не отвечает. Командир подсаживается ко мне, интере­ суется: — Так чего летим? — Надоело плавать. — Законно. Пора тебе проветрить мозги. Вон какой зеленый. Ва­ ритесь там на пароходах в своем соку. — Долго будем проветривать мои мозги? — Часиков тринадцать. — Как раз до Антарктиды долететь можно. — Нет. Только до Австралии — дальше не потянем. — И уже спорщикам: — Значит, победила практика? Владимирыч, пойдем по нулям? В их разговоре многое непонятно — свой жаргон. Спрашиваю: что значит «пойдем по нулям»? А значит вовсе про­ сто — взлет в ноль часов ноль минут по Москве. Рассаживаются кто куда. Моторы уже гудят, чуть теплеет, само­ лет трясет. Желтые кончики пропеллеров сливаются в желтый круг. Даю бортмеханику американскую жевательную резинку, ору: — Сунь в пасть пилотам! Он: — Они у меня шепелявые! Их на земле и на судах и гак никто по­ нять не может, когда они в микрофоны лаяться будут! А со жвачкой в пасти! Тут и я их не пойму! — Давай, давай! Идет к летунам и сует им жвачку. Взлет. Никто не смотрит в иллюминатор. Начальник науки чи­ тает «Вокруг света», наставник — почему-то журнал «Здоровье». Вспоминаю слова Грэма Грина: «Странные книги читает человек в море...» В воздухе тоже читают странные книги. Смотрю вниз и не могу понять, каким курсом мы взлетели и куда исчезли наши кораблики в бухте — их не видно. Совсем другие законы ориента­ ции по сторонам горизонта в воздухе. Проходим береговую поло­ су. Полет мягкий, в самолете еще больше теплеет, бортмеханик на­ крывает на стол завтрак — банки с мясным паштетом, с гусиным, с молоком, огромная буханка свежего серого хлеба. По-домашнему все, по-доброму. Но я-то чувствую себя чужим и лишним. Ника­ кой я не журналист и не соглядатай — еще раз остро убеждаюсь в этом. Надо начинать расспрашивать людей, хоть их фамилии за­ писать. 146