Конецкий, В. В. Вчерашние заботы : [повесть] / В. В. Конецкий. - Москва : Вече, 2013 (макет 2014). - 445, [2] с.

Он говорит, что лучше бы они сообразили, как из этого разру­ шенного титана сделать самогонный аппарат и как его установить на борту самолета ледовой разведки. Тогда пилоты стали бы летать в любую погоду и садиться хоть на сами облака и в любую видимость. Дежурная администраторша внимательно слушает и подтверждает, что из титана аппарат запросто можно сделать. Она так вкусно го­ ворит, что в тиксинской гостинице начинает попахивать украинским летом, то есть борщом. — С-пид Полтавы? — спрашиваю. — Не, с-пид Киеву. Зарабатывает жирную пенсию в Арктике. Спускаются дружной кучкой летуны — два пилота, радист, штур­ ман. Наставник представляет меня им как «морского журналиста». Так мы условились. У подъезда автобус. В нем уже сидят гидрологи и начальник на­ учной группы. Автобус изнутри покрашен ярко-алой краской. За спиной шофера здоровенная фотография — чайный клипер в штормовую погоду под всеми парусами. Медленно едем по колдобинам, полным жидкой, поносной север­ ной грязи. Вообще на Севере нет грязи. Ее творит здесь человек. Вся­ кое человеческое жилье на Севере окружено сгустком грязи. Отойди сто метров в тундру — все в скупой спартанской гармонии и мокрой, но стерильной чистоте. Проезжаем бетонный якорь, укрепленный вертикально. Над ним: «Т и к с и». Парадные ворота поселка со стороны аэродрома, который обслуживает трансконтинентальную союзную авиатрассу. Фоном для якорно-архитектурного излишества служит клад­ бище. Кособокие но причине раскисшей почвы надгробия на косо­ боком холме. Интересно, какие ассоциации вызывает этот якорно­ кладбищенский натюрморт у приезжающего сюда впервые чело­ века? То ли архитекторы демонстрировали черный полярный юмор, то ли суровое полярное бесстрашие, то ли вечное наше хамство. Семь утра. Останавливаемся у медпункта. Летчики вылезают, идут через дорогу по лужам, по-бабьи подняв подолы плащей и пры­ гая по камушкам и обломкам досок. За час до полета летуны в обяза­ тельном порядке проходят медконтроль. 143