Конецкий, В. В. Вчерашние заботы : [повесть] / В. В. Конецкий. - Москва : Вече, 2013 (макет 2014). - 445, [2] с.

Никогда не бывает так вкусен обыкновенный растворимый кофе, как туманным, зябким, ночным полярным часом в рубке лесовоза. Расходимся с гидрографическим судном. Все обычно, все гак, как было тысячи раз: экран радара, круги дальности, зеленая отмет­ ка, бритвенная черточка визира... Два долгих гудка виереди, отсчет секунд, рев своего гудка — тоже два длинных... Туман на стекле окон в рубке конденсируется в крупные капли. Скорость умеренная, и потому капли не сдувает и не расплющивает встречный ветер... — От горшка два вершка, а гудит басом, — говорит Рублев о встречном гидрографе. Он говорит детским, сопливым голосом Рины Зеленой. Арнольд Тимофеевич: — Мы в тридцать девятом вместо радиолокатора использовали эхо. Идешь у берегов в тумане и гудишь, а сам на мостике с секундо­ мером. Так всю вахту и дышишь на крыле свежим воздухом. Аппетит потом прекрасный. И для легких полезно — я до сих пор не кашляю. С радарами этими пошлыми и не дышит никто свежим воздухом, си­ гареты только смолите... Меня настырно тянет увидеть в тумане огни встречного судна. Не нужны они мне, а тянет. И даже определенное усилие над собой делаю, чтобы сказать: — Еще пятнадцать право! Существует старая морская приговорка: «Стоп! — себе думаю, а за телеграф не берусь!» Корявость оборота намеренная. Так звучит по-одесски, смешнее: «себе думаю». Смысл же большой. Человек понимает, что надо оста­ новить движение, чтобы избежать уже очевидной опасности, но не берется за телеграф, не останавливает движения. Почему? Огромность массы судового двигателя вызывает и огромные пе­ ренапряжения при резкой остановке его и переводе на обратное дви­ жение. И ты испытываешь дурацкую стеснительность перед дизелем и перед механиком. И стараешься избежать опасного сближения со встречным судном только изменением курса. При хорошей видимости и достаточной свободе для маневра это вполне логично. При плохой видимости и наличии радаров отмечаются случаи па­ радоксального поведения судоводителей. 104