Конецкий, В. В. В сугубо внутренних водах : повести / Виктор Конецкий. - Москва : Современник, 1982. - 589, [2] с.

— Что вам рассказали эти ребята? — спросил Басаргин. — Ерунда, все это ерунда... Не з а этим я приехала в Л е ­ нинград. Я все вспоминаю прошлое, а оно не вспоминается... Я лучше всего вспоминаю по запаху, но теперь нигде ни к а ­ пельки не пахнет так, как мне надо, чтобы вспомнить. По ­ нимаете? — Я старый куряка и пьяница и поэтому не слышу з а ­ пахов. — Пр авда? — недоверчиво удивилась Тамара и д аже з а ­ глянула ему в глаза. Как будто он сказал, что никогда не дышит. — Честное слово. И уже много лет. — Это ужасно! — ска з ала она с искренней жалос тью .— Как же вы узнаете людей? Ведь каждый имеет свой запах, — Никогда не знал. И это как-то даже... Ну а я пахну? — Очень слабо прелым сеном, — сказала она сразу. Оче­ видно, это решено было уже раньше. Басаргин не понял, откуда в нем сено, к пожал плечами. — Я живу в маленьком переулке, он весь зеленый и гус­ той от акаций. Окно во двор, а под самым окном чужая кры­ ша, а к этой крыше ведет стена, очень узкая и высокая. И вот я проснулась однажды в день своего рождения, от­ крываю глаза и вижу — на подоконнике букет махровых гвоздик и плюшевая обезьянка! — Черт возьми! Совсем забыл! — сказал Басаргин к хлопнул себя по лбу. — Простите, я вас слушаю. Значит, через крышу к вам можно лазать? — Да , но стена высокая, старая, кирпичи вываливаются, и забираться туда очень опасно... Что вы забыли? — Вы напомнили мне о дне рождения. В этом рейсе мне исполнилось сорок семь. Все было сорок шесть, а здесь ста­ ло сорок семь. И нужно было хотя бы «Отечественные з а ­ писки» полистать. В детстве, вернее в юношестве, мы с бра­ том даже в Публичку ездили столетней давности газеты чи­ тать. Это в день рождения. Так нам отец велел. А мы с бра­ том родились через два года, но в один и тот же день. Так что мы двойную информацию получали о прошлом. Отец чудак был, с некоторым бзиком. «Дети,— говорил он.— Все настоящее выросло из прошлого. Нет эр — есть века. Недаром люди придумали век. Сто лет — целое число. В свой день рождения вернитесь мыслями к тому, что было век назад. И это безмерно обогатит ваш ум и дух». Он при­ думал веселую игру и тем приучил нас заглядывать назад каждый год. Прекрасный был старик... — Я его не помшо, — сказала Тамара. 77